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MARQUISE. 



Il y a longtemps que Ton a perdu 
l'habitude d'écrire des préfaces et Ton 
a bien fait, pour deux raisons : 

La première, c'est qu'on lisait rare- 
ment ces espèces de réclames d'un li- 
vre. 

Et la seconde, c'est que s'il se ren- 
contrait un lecteur assez acharné pour 
se permettre cette infraction à la rè- 
gle, il s'en trouvait si mal, si mal, qu'il 
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6 MARQUISE. 

ne lui prenait plus la fantaisie de re- 
commencer. 

Les préfaces ont donc été jugées 
inutiles^ et on a pensé qu'il n'était pas 
besoin de se creuser la tête à inven- 
ter le mensonge qui devait avoir don- 
né le jour à tel ou tel livre^ puisque 
Ton en restait pour ses frais de pé- 
ché. 

Les avant-^propoê ont remplacé les 
préfaces; ils semblent, ilfautTavouer^ 
tout aussi ennuyeux, mais ils ont cela 
de bon, qu'ils sont moins longs, et 
qu'ils disent en peu de mots, ce que 
les préfaces ne disaient pas en beau- 
. coup de phrases. 

Je me risque donc à écrire cet avant- 
propos, que j'intitulerai : Marquise! 
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MARQUISE. 7 

Pourquoi ce nom, me dira-t-on? Je 
vais en donner l'explication. 

Une marquise est un auvent. — 
L'auvent servait jadis à abriter les 
nombreux piétons que leur maigre 
fortune engageaitàno pas avoir de pa- 
rapluies. 

L'auvent était grossier ! 

La marquise est élégante. 

L'auvent était plébéien ! 

La marquise est aristocrate. 

Dans ce siècle , où tout tend à une 
régénération de la noblesse, l'auvent 
devait inévitablement être détrôné par 
la marquise. 

Aujourd'hui les marquises sont de- 
venues tout à fait à la mode, et la per- 
fection en a été poussée à un tel point, 
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8 MARguise. 

qu'en les éclairant, on en fait rensei- 
gne et la réclame des magasins les plus 
en renom. — J'ai donc voulu abriter 
mon livre sous une marquise, me ser- 
vant de mon peu d'esprit comme éclai- 
rage, et espérant que renseigne par- 
le)*ait en faveur de la marchandise, et 
lui servirait de parapluie contre les 
intempéries de la médisance et les 
grêlons de la critique. 

Si on jettelesyeux sur cette marquise, 
on saura pourquoi elle a été faite ; si on 
ne la lit pas, j'espère qu'on n'en com- 
prendra pas moins bien ce qui suit, je 
reste donc parfaitement rassuré sur le 
sort de ma tentative» et d'après ce qui 
précède, je crois que ce qui peut m'ar- 
ri ver de plus heureux, est que le lecteur 
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Marquise. 9 

tourne deux pages au lieu d'une, et ne 
s'aperçoive pas que j'ai griffonné ces 
quelques lignes. 

On a beaucoup parlé du théâtre, et 
Ton en a bien parlé. 

M. J. Janin , tout dernièrement en- 
core, a publié un livre des plus re- 
marquables sur la littérature drama- 
tique, mais comme je n'ai pas la har- 
diesse de vouloir, ni les moyens de 
pouvoir lutter contre de tels adver- 
saires, je tiens à bien poser que ce pe- 
tit livre n'est conçu que dans le but 
d'amuser, si c'est possible; d'instruire, 
il n'en est pas question. 

Si j'avais voulu enfanter une œuvre 
sérieuse touchant l'art dramatique, 
j'aurais passé mes jours et mes nuits, 
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laborieusement couché sur de vieux 
bouquins à la perruque poudreuse, et 
peut-être serais-je parvenu à faire quel- 
que chose d'un peu moins informe, 
mais de beaucoup plus prétentieux. 

J'ai désiré tout simplement raconter 
un monde que tous ne connaissent pas; 
un monde brillant et misérable, un 
monde qui porte, habit pailleté d'or 
d'un côté /et raccommodé de fil blanc 
de Tautre ; un monde enfin qui , né 
dans la bohème, a toujours la chan- 
son à la bouche^ lors même qu'il a un 
crêpe sur le cœur. 

Le comédien peut être chanté sur 
tous les airs ; c'est une romance senti- 
mentale et une chansonnette comique. 

Il a ses jours de pluie et de beau 
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temps, ses nuits de joie et d'insomnie. 

Acceptons-le donc, comme nous ac- 
ceptons le ciel quand il est nuageux 
ou étoile, chantons avec lui^ s'il cban- 
te; pleurons un peu s'il pleure, c'est 
là le refrain de la vraie Bohême, et 
n'est pas bohémien qui veut, à ce qu'il 
parait. 

Si mon livre ne vous amuse pas, 
ami lecteur, essayez de vous persua- 
der que c'est une œuvre philosophi- 
que; s'il vous fait sourire, dites-vous.. 
Ma foi , ne vous dites rien ! quand on 
a ri, on est désarmé^ et si vous laissez 
tomber dans un éclat de rire l'aiguil- 
lon de votre critique, je n'aurai plus 
rien à craindre* pour mon enfant. 

A. DE J. 
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I 

Les théâtred de Paris. 

Le théâtre est vieux comme ramour..... 
Aussi jeune que lui, et Ton peut lui appli- 
quer la devise que porte toujours le piédes- 
tal de Cupidon. — // fut, il est^ ou sera 
notre maitre. 

L*épitaphe du piédestal du théâtre^ si 
toutefois on lui élève jamais une statue^ 
sera : On en a parlé, on en parle^ on en par- 
lera!... 
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Parlons-en donc un peu. Je dis un peu, 
pour ne pas effrayer le lecteur, car il est 
fort possiUe que J'en parle beaucoup. 

Paris ne compte pas moins de 18 théâ- 
tres, nourrissant, payant, entretenant et 
faisant vivre un nombre incalculable de fa- 
milles. Tout le monde va au théâtre, le ri- 
che aussi bien que le pauvre^ et je dirai 
même, le pauvre plus que le riche. 

Le spectacle, c'est le bonheur de l'ouvrier, 
du peuple, qui consentirait volontiers à ne 
pas manger, pour se nourrir de 15 ou 20 
actes de drame. 

Quand la plaine Saint-Denis a permis à ses 
deux ou trois peixlreaux éclopés par de ma- 
ladroits chasseurs, d'aUer se faire achevei* 
autre part. 

Quand Montmorency n'a plus de cerises 
sur ses arbres, 

Enghien, plus de bateaux sur son lac, 
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ET DANS LA SALLE. 15 

AsnièreS; plus d'orchestre dans son parc. 

Et Mabille, plus de femmes dans ses bos- 
quets, 

Alors, les théâtres s'emplissent. — Mais 
de tout temps ils sont Tunique distraction de 
Tartisan, qui économise quelques bouchées 
de pain, pour se nourrir de quelques volu- 
mes de prose et de couplets, souvent fort 
indigestes. 

Aussi voyez-vous, les dimanches et les 
lundis, dès 2 heures de Taprès-roidi, à la 
porte des théâtres, des queues formidables, 
auprès desquelles, celle de la comète de 
1811, n'était qu'une mauvaise plaisanterie. 

Faire la queue ! c'est la moitié du spec* 
tacle! 

Faire la queue, c'est acheter un de ces 
appétissants tas de pommes devenus bril- 
lants à force d'être frottés! 

C'est boire à longs traits, ces énormes 
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verres de coco et d'orangeades, où le sa- 
voureux fruit des Espagues est un mythe ! 

C'est lire avec avidité, ces cent mille bê- 
tises qui ne coûtent qu'un sou ! 

Cest se parler de ce que l'on va voir, de 
ce que Ton va applaudir ! 

Faire la queue ! mais c'est là le vrai spec- 
tacle, et si l'on donnait à choisir à beaucoup 
d'entre ceux qui en plein soleil ou à la pluie, 
attendent le moment d'acheter iO sous, un 
petit morceau de carton, d'entrer tout de 
suite dans la salle ou de faire 8 heures de 
queue, ils n'hésiteraient pas à choisir ce 
dernier bonheur. 

Il existe même à Pans, une petite indus- 
trie, fort lucrative et ne manquant pas d'o- 
riginalité ; elle consiste à se placer à 1 heure 
de Taprès-midi^à peu près, en tête de cette 
colonne, qui plus tard doit devenir immen- 
se, et à vendre à un moment donné, la place 
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[ que Ton occupe en tête et que Ton a acquise 

f au prix de 3 heures de neige, de pluie, où 

\ de soleil foixés. 

[ A Paris, on va dans certains théàlres, au- 

! tant par genre que par distraction, et nous 

■ pouvons classer ainsi les diverses scènes de 

la capitale, avec les motifs qui y conduisent 
\ le million d'oisifs qui les alimentent chaque 

soir ( J^en excepte le» spectateurs des pe- 
I lites places). 

On va aux Ifaltens : par genre et par 
vanités 

A rOpéra : pour y entendre la musique 
à satiété. 

A VOpéra-^omique : pour y écouter un 
dialogue manquant de gaité. 

Aux Français : pour y apprendre à dé- 
clamer en société ! 

A rOdéon : pour y voir Jouer le? ouvra- 
ges que 1p Théâtre- Fiançais a rejelés. 
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18 SUft LA SCÈNE 

Au Vaudeville : pouf y lorgner des fem- 
mes décolletées. 

Aux Variétés : pour y goûter un repos 
nécessaire à la santf- 

Au Gymnase : pour y entendre un style 
apprêté et empâté. 

Au Palais-Royal : pour y récolter des cru- 
dités. 

A la Porte Saint-I^artin : pour connaître 
les fleurs et leurs variétés. 

A T Ambigu : pour y entendre une prose 
manquant de légèreté. 

Au théâtre Lyrique : pour le voir fermer 
pendant Vété . 

Au Cirque National : pour y apprendre à 
ne pas faire l'exercice avec sûreté. 

A la Gaité : pour y pleurer sur la vertu 
persécutée. 

Aux Folies- Dramatiques : pour y voir 
des décors et des costumes mal retapés. 
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El DANS LA SALLE. 19 

Aux Délassements-Comiques : pour y être 
assis sur des bancs peu rabotés. 

Aux Funambules : pour y recevoir des 
trognons de pommes de mauvaise qualité. 

Et au Lazary : pour y respirer un aii* 
empesté. 

A cela près, les théâtres de Par^ sont 
remplis de variétés ! Je ne prétends pas dire 
par là, que les théâtres soient ennuyeux, 
loin de moi une telle pensée, j'ai seulement 
voulu citer un seul de leui^ défauts. 

Le sage pêche sept fois, dit le proverbe, un 
théâtre peut bien n'avoir qu'une faute à se 
reprocher. Au reste la façon intelligente, 
dont, à quelques exceptions près, les diverses 
scènes que j'ai désignées plus haut sont di- 
rigées, montre qu'à part leur petit défaut, 
le public sfidt apprécier les sacrifices et les 
travaux qu'elles s'imposent. 

Si j'avais dû ne chanter que les louanges 
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du théâtre^ j'aurais saisi avec empressement 
l'occasion que j'avais de me taire ; mais j'ai 
Toulu^ à l'exemple de la Vérité, mettre quel- 
ques-imes de ses petites particularités à nu ! 
qu'on se rassure cependant, mes vérités 
auront toujours une certaine partie du cos- 
tmne qui permettra à tout le monde de les 
entendre sans rougir; d'ailleurs, on ne man- 
que pas de puits à Paris, et si mes vérités 
se décdletaient un peu trop, on pourrait les 
forcer à rentrer dans leurs domiciles tradi- 
tionnels et... humides I 

Je commence donc. 

Une porte s*ofire à ma vue, qui eDe aussi 
a sa devise, devise terrible et désirée, devi- 
se qui> pour les mères de famille, devient le 
Manè^ Thécel^ Phares^ du festin de Bal- 
thasar. 

Quelle est cette inscription si effrayante 
et si douce, me direz- vous ?. . , et mon Dieu ! 
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c'est tout simplement ces 3 mots : entrée des 
artistes /... suivez-moi donc et pénétrons, si 
toutefois le cerbère qu'on place à la porte, 
veut bien vous laisser monter dans le sanc- 
tuaire... mais ô bonheur, voilà les pompiers 
gui arrivent pour faire leur service, mar- 
chons au'pas et àbritons-nous à l'ombre de 
leur élégant casque d'or... en cuivre... ouf! 
nous voilà arrivés, on répète. Généralement, 
c'est une bonne aubaine pour un étranger à 
qui les coulisses ne sont pas familières, et 
qui désire regarder les artistes à la ville. 

Une répétition générale est la chose la 
plus curieuse qui se puisse voir, et si la 
premièVe représentation pouvait êti*e la ré- 
pétition générale, bien des pièces y gagne- 
raient, en ce sens qu'elles n'iraient pas jus- 
qu'à la un. 

La répétition d'un ouvrage important 
dure de 6 à 7 heures, ce qui fait que le pe* 
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lit jour, cet indiscret qui se faufile même à 
travers les rideaiix du lit des amoureux, ou 
des jeunes mariés, surprend bien souvent 
les artistes au sortir de leurs travaux de la 
nuit. 

Il est bien rare qu'une répétition générale 
aille parfaitement bien, et il est plus rare 
encore que chaque artiste ne dise pas en 
sortant : « La répétition générale a été détes- 
table, la représentation de demain sera excel- 
lente, m Eilei représentation est en effet ex- 
cellente, en ce sens qu'elle va un peu moins 
mal que celle de la veille, ce qui se com- 
prend, puisque la mémoii'e est plus vieille 
de 24 heures. La mémoire est comme les 
fruits, elle mûrit sous la chaleur du rôle. 

Aux répétitions généi'ales : 

Le directeur s'emporte contre les artistes. 

Les artistes s'emportent contre le souf- 
fleur. 
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Le souffleur s'emporte contre le manus- 
crit. ^ 

Le ctief d'orchestre s'emporte conti^e ses 
musiciens. 

Les musiciens s'emportent contre leurs 
instruments. 

Les machinistes s'emportent contre les 
décors. 

Et les décors s'emportent... sur la scène, 
où ils viennent jouer leur rôle muet, mais 
souvent fort éloquent. 

Le public, un certain public, bien enten- 
du^ est quelquefois admis à jouir d'une ré- 
pétition générale; mais comme il arrive 
souvent que l'on recommence cinq ou six 
fois une scène qui ne marche pas, il éprouve 
le besoin de s'en aller vers une heure du 
matin, après avoir avalé trois fois le même 
acte, qu'il finit par ne plus comprendre. 

Le mot de répétition, m'amène tout na- 
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tiirellement à parler des comédiens, et ce 
sont des types trop excentiiques, pour que 
je m'abstienne dans une si belle circons- 
tance. 

J'en demande mille pardons à ceux qui 
croiraient se reconnadtre dans mes faibles 
n*o(Juis, mais comme j'ai toujours fort mal 
dessiné^ et par conséquent^ manqué toutes 
les ressemblances^ je pourrai rejeter sur le 
dos de mon ignorance les reproches tju'on 
pourrait m'adresser, et d'ailleurs^ au dire de 
la grammaire^ chaque rè^e ayant son ex- 
ception, je suis bien sûr que tout le mon- 
de voudra confirmer la règle. 



II 



Ob il est parlé an peu des cnmédiens et beaucoup de 
leurs caractères. 



Si madame de Sévigné ne l'avait écrit 
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avant moi, en employant seulement d'au- 
tres rimes^ je dirais que le comédien est le 
type le plus incroyaWe, le plus intraitable, 
le plus remarquable, le plus formidable, et 
le plus inqualifiable^ etc., qui se puisse ren- 
contrer, et je suis étonné que le Jardin des 
Plantes, qui conserve des choses si précieu- 
ses et si rares, n'ait pas songé à faire bâtir 
un petit théâtre, dans une de ses serres 
nombreuses, pour y acclimater quelques 
comédiens, et en perpétuer la race, dans le 
cas où elle viendrait à s'éteindre. On m'a 
bien parlé déjà, d'un projet à peu près sem- 
blable, mais onditque le voisinage des otir5, 
ayant mis en émoi les vaudevillistes, qu'on 
voulait charger de l'alimentation de ce nou- 
veau théâtre, a empêché de donner suite à 
ce magnifique projet. 

Le comédien est le sosie du lazzarone; pa- 
resseux autant qu'intelligent, il n'y a pas de 
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belle création qui vaille pour lui un rayon 
de soleil, et la fameuse chanson de la Boi- 
sièré, qui est devenue si populaire, pourrait 
s'augmenter d'un soixante-quatorzième cou- 
plet qui finirait ainsi: 

Ah ! croyez-moi , les bravos et les rôles 
Ne valent pas un rayon de soleil. 

En disant que le comédien est paresseux, 
cela ne veut pas conclure qu'il ne fait rien, 
loin de là, son métier est rude, pénible, 
douloureux même,, car il est des heures 
dans sa vie, où il est obligé de venir sourire 
à tous ces yeux, plus ou moins bien veillants,, 
plus ou moins spirituels, qui sont braqués 
sur lui, lorsque ce sourire arrête sur le bord 
de la paupière, une larrne prête à s'en 
échapper, larme de martyr, larme qui ra- 
chète bien des fautes, larme sainte enfin, 
car c'est une mère morte, un fils ingrat, ou 
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un cœur oublieux qui font couler cette 
laiTOe. 

Le comédien n'aime pas en général à 
jouer de mauvais rôles ! — Cela paraît na- 
turel au premier abord, mais on compren- 
dra davantage mon exclamation, quand 
j'aurai dit que ce dégoût est aussi bien répan- 
du chez le figurant que chez celui qui tient 
ce que Ton appelle vulgairement : remp/oe... 

La panne, est le mot par lequel se désir 
gnent les 12 ou 15 lignes insignifiantes que 
comporte un mauvais rôle, et cette dénomi- 
nation exprime bien le mépris qu'on voue à 
ce genre de littérature I rien n'estdésagréa- 
ble en eflfet comme le panne 1 

Je n'avais pas l'uitention en commençant 
ce petit volume de parler argot, mais les 
théâtres et les coulisses surtout, étant le Heu 
où cette langue, qu'on dit remonter à Ho- 
mère, est la plus répandue, je suis forcé 
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d'avoir recours à ce dictionnaire, non revu 
par l'Académie. 

Le comédien a généralement beaucoup 
d'amour-propre, et ce qui chez d'autres 
serait défaut, devient chez lui une qualité; 
un comédien sans vanité, est un aveugle 
sans chien, un sapeur sans barbe, une nour- 
rice sans lait, un fusil sans bretelle; Fa- 
mour-propreest compris dans l'engagement 
d'un artiste, il lui est aussi indispensable, 
que le rouge dont il orne ses pommettes, et 
certains artistes le poussent à un tel point, 
que le grand Harel, de spiiituelle mémoire, 
racontait à un ami, d'un ami, d'un de mes 
amis, qui me l'a redit, qu'un pauvre figurant 
qui jouait depuis 10 ans les domestiques, les 
Romains, les voleurs, et le murmure du 
peuple, lui demandait pour prix de ses ser- 
vices, de dire quelques mots et de passer 
enfin dans les rangs des artistes. 
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— « J'y consens, répondit Harel, mais 
» comme mon budget est très-loim),ie ne 
» puis vous admettre comme artiste, qu'à la 
» condition que vos appointements ne seront 
» pas augmentés... r> 

Grande joie du figurant. 

— « Allez, mon ami, ajoute Harel, d'un 
» air digne, à partir d'au joui'd'hui, vous fai- 
» tes partie de ma troupe, seulement au lieu 
» d'être payé le 3 du mois, vous ne touche- 
» rez vos appointements que le 15!... » 

Le 7, le pauvre Haiel fermait les portes 
de son théâtre, et le malheureux figurant 
perdait son mois ! mais que lui importait ! 
il était artiste!... 

C'est ce môme Harel qui trouva moyen 
d^empnmter 3,000 francs à un huissier qui 
venait lui faire sommation d'avoir à payer 
une lettre de change de pareille somme!... 
en lui persuadant que l'huissier et le théâ- 
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re étaient frères... En effet Thuissler fait 
les exploits et le théâtre les chante !... 

Oh! grand homme!... Mais revenons à 
nés... comédiens. 

Il y a trois catégories dans les comédiens : 

L'artiste, 

L'acteur, 

Et le cabotin» 

L'artiste , c'est l'homme indépendant, le 
entier, qui aime son art, qui le cultive par 
mour et qui cherche à le polir, comme le 
culpteur polit sa statue. 

L'acteur, c'est l'employé à 4 ,500 francs qui 
ttend la fin de chaque mois pour toucher 
e qui doit servir à alimenter son pot au feu^ 
i qui va à ses répétitions, comme le com- 
riis va à son ministère. 

Le cabotin, c'est le surnuméraire, qui vé- 
ète 3 ans, 5 ans, i ans même, dans les ban- 
ieuês,sans jamais pouvoirpasscr la barrière. 
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]1 est l'image du \in qui est soumis au 
contrôle des employés de l'octroi ; — 
Le cabotin est forcé de subir le contrôle 
d'un directeur. Celte dernière classe d'ar- 
tistes est la plus à plaindre ; parce qu'obstinée 
dans son idée^ elle suit péniblement sa car- 
rière jusqu'àcequ'abreuvée de dégoûts et de 
misères, elle y renonce pour passer le temps 
qui lia reste , à regretter le temps perdu I 

L'art du comédien est grand, noble, su- 
blime même, car il renferme d'utiles en- 
seignements. Mais bêlas! pour bien jouer 
la comédie, il faudrait encore comme disait 
Harel, avoir 25 mille livres de rente, parce 
qu'alors on ne la jouerait pas ! 

En dehors de ces tristes privilèges, qui 
rentrent dans la vie privée du comédien, que 
de déceptions l'attendent au delà de cette 
rampe, qui illumine soni'isage souvent sou- 
cieux. Car au delà de cette rampe, surgis- 
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sent mille yeux, comme je le disais tout à 
rheure, qui sont tout prêts à sourire de pi- 
tié, mille bouches qui sont entr'ouvertes 
pour laisser échapper un souffle fatal, et 
combien de fois, les pauvres artistes n'ont- 
ils pas eu à subir la mauvaise humeur du 
public, lorsqu'elle était destinée aux ouvra- 
ges qu'ils interprétaient ! Et que pouvait faire 
Facteur, qui, dans une tragédie représentée 
jadis au Théâtre-Français, entrait en scène 
en disant : 

Seigneur, le roi s'avance avec vingt mille Francs ! 

Je voudrais bien avoir son armée dans ma 
poche, riposta un, facétieux du parterre !... 

L'acteur aime généralement le jeu. 

Le domino, le bezy et le billard, ont ses 
sympathies. Au café, il est loustic, sans souci 
môme ; mais le soir, c'est un autre pei-son- 
nage, il s'identifie avec le caractère qu'il 
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représente, liiabit de velours qu'il porte, 
semUe être son costume habituel, ses ma- 
nières sont dégagées, sa diction nette et pré- 
cise, sa tenue irréprochable, et vous ne 
reconnaîtriez jamais sous le masque de 
Louis XIV, ou de Voltaire, le viveur un peu 
débraillé, que vous aviez coudoyé en pas • 
sant... C'est qu'il a devant lui, un juge aussi 
implacable dans sa vengeance que le Corse; 
aussi tenible que le vent qui siftle, quand 
la fantaisie lui en prend; un juge, qui ou- 
blie le lendemain le succès de la veille, un 
juge d'autant plus Sévèire, qu'il achète à la 
porte, comme Ta dit Boileau, le droit d'être 
exigeant, et le plaisir qu'on paie rend géné- 
ralement difficile et hargneux ; un juge, de- 
vant qui il faut s'incliner, car ses arrêts sont • 
sans appel, un juge enfin qu'on nomme le 
public!..» 
Le comédien est généralement jaloux ; il 
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n'est pas jusqu'à tel grand talent qui n'en- 
vie à un petit bout de rôle Teffet qu'il pro- 
duit à côté de lui^ De cette jalousie naît un 
manque d'indulgence qui va parfois jusqu'à 
la méchanceté. 

Les femmes artistes, surtout^ sont toutes 
disposées à médire de leurs camarades^ 
et combien de sourires^ si on pouvait les 
expliquer , se traduiraient par ces phrases : 

« Mon Dieu qu'elle a peu d'intelligence ! 

» Comme sa robe est de mauvais goût. 

» Elle se met trop de rouge. 

» Pas assez de blanc! 

» Quels gi*ands pieds ! 

r> Quelles grosses mains ! 

i> Quelle affreuse voixî» 

Et quand la malheureuse qu'on a ainsi 
photographiée aborde sa camarade^ à la fin 
de la pièce, cette dernière s'écrie en lui pre- 
nant la main : 
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v Tu as été charmante d'un bout à Tautre 
de ton rôle ! » 

Les hommes ne sont peut-être pas plus 
indulgents pour leurs confrères, mais comme 
ils ne s'attachent pas autant aux qualités 
physiques^ leur critique paraît moins Acre 
et moins venimeuse* 

Le comédien se croit parfait^ et s'il vous 
demande un conseil, c'est presque toujours 
avec l'intention de ne pas le suivre. 

Il faut cependant rendre une grande jus- 
tice aux artistes, c'est la facilité qu'ils ont à 
obliger les malheureux sans emploi^ et quel- 
quefois sans asile, et j'en connais plusieurs, 
que je pourrai citer, qui ont vendu jusqu'à 
leurs habits pour soulager des camarades 
dans le besoin ! 

Que voulez-vous?. . . 

On est compatissant pour un confrère qui 
souffi'e, parce qu'il est sans place ! et on 
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iisi impitoyable pour ce même confrère lors- 
qu'il TOUS dispute une part des bravos du 
public I 
Voilà le comédien ! 

m 

Les loges d'actrices. 

Savez-Yous de quoi se compose une loge 
d'actrice? 

D'un espace de six pieds carrés ! 

D'une glace. 

D'une boite renfermant le Uanc^ le rouge 
et autres ustensiles propres à se rendre plus 
jolie ou moins laide ! 

De deux chaises. 

D'un sofa (quelquefois). 

Et de deux quinquets, brillant rarement^ 
fumant toujours. 

L'actrice et l'acteur se tiennent peu dans 



Digitized by VjOOQIC 



ET DANS LA SALLE. 37 

leur loge; dès qu'ils ont revêtu le costume 
de la pièce dans laquelle ils jouent^ ils des- 
cendent au foyer^ et y restent jusqu'au mo- 
ment de leur entrée en scène. 

Quelques loges, plus séduisantes par Tes- 
prit qu'y déploie^ ou que croit y déployer 
la propriétaire, servent de refuge à une pe- 
tite coterie d'artistes, qui s'y donnent rendez- 
vous, pour éke tout le mal possiUe des au- 
tres acteurs, des auteurs, du directeur et des 
régisseurs. 

Quand on a bien épuisé les sujets de mé- 
disance à l'endrdt de ces infortunés, on 
parle des gens qui sont dans la salle ; des 
habitués qui viennent pour mademoiselle 
Élisa, ou pour mademoiselle Jeanne, on rit 
de leur façon d'agir, on les trouve ridicules, 
mal mis, laids, avares, et on en ferait des 
dieux s'ils avaient jeté les yeux sur les si- 
rènes qui les aiTangent si bien. 
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Autrefois les loges d'actrices étaient le 
rendez-vous de la plus brillante société. 

Mesdemoiselles Contat^Glairon et tantd'au- 
très célébrités dramatiques faisaient faire 
antichambre à la porte de leui's loges aux 
beaux galants qui venaient déposer à leurs 
pieds leurs hommages et leiu*s. . . carrosses! . .. 

Aujourd'hui le coiffeur et l'habilleuse 
sont les deux seuls êtres vivants à figure 
humaine qui y ont leurs grandes et petites 
entrées, et encore les considère-t^n comme 
des mortels à part, et faisant partie du ma- 
tériel du théâtre. 

La loge a pourtant ses petits secrets, ses 
petits mystères, et au risque de passer pour 
Indiscret, je dirai que bien des jambes, en 
sortant de là, ont dû se trouver étonnées de 
poiSséder des mollets, bien des têtes ne se 
sont pas reconnues devant la glace, en se 
voyant oméps de superbes cheveux, bien 
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des m&choires ont souri avec Joie en aper- 
cevant dés dents qu'elles croyaient absente» 
depuis longtemps dëjà. 

C'est que la loge^ à Tégal de l'eau do 
Jouvence> sait redonner la jeunesse et la 
vigueur^ à celles qui sont vieilles et cassées. 

C'est que la loge est le temple où l'on en- 
tra mendiante^ et d'où l'on sort princesse I 
Que dérides on fait disparaître devant cette 
petite glace qui dirait tant de choses^ si^ au 
lieu de refléter elle pouvait parler. 

Que d'yeux fort insignifiants, on rend 
vifs et malins! 

Que de mensonges enfin^ on puise dans 
le fond de cette nouvelle boîte de Pandore, 
qui ne contient poiuiant que deux maigres 
pots étiquetés : 

L'un : rouge-fin ! 

Et l'autre : blanc de perles l 

Que de trésors renferment ces deux pau- 
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vres petits vases, complices bien innocents de 
tous les mensonges de la 6giire ! 

Les loges des artistes sont toujoui-s pro- 
pres, quelquefois dégantes mênje ; celles 
des figurantes sont souvent sales, «quelque- 
fois nause'abondes. 

C*est que les malheureuses n'ont pas der- 
rière elles un garçon ou une fille de théâ- 
tre, qui, sans cesse à leurs ordres, rangent et 
assainissent ce pauvre réduit, où s'entassent 
tant de -misérables existences; c'est que les 
pauvres figurantes avec leui^ 20 sous d'ap- 
pointements par soirée, ne peuvent pas ache- 
ter, comme ces dames, ce blanc de perle et ce 
rouge fin qui leur valent de temps en temps 
des monceaux d'or I 

A quoi tient souvent la richesse ? 

A une légère couche de fai^d ! 

11 est expressément défendu de monter 
dans les loges des dames. 
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Et on y monte quand même. 

Les uns sous un prétexte^ les autres sous 
un autre. 

C'est que là on peut se dire à son aise ce 
que l'on l'enfonçait bien au fond de sa pen- 
sée, dans ce foyer où tous les yeux braqu<5s 
sur vous n'attendent qu'un mot, pour don- 
ner aux langues le signal de la médisance. 

Suivons ce jeune homme qui dirige ses 
pas vers la loge n® 17, c'est celle de made- 
moiselle S***. 

« — Ah ! ah ! mademoiselle, il paraît que 
vous recevez des jeunes gens dans votre 
sanctuaire. 

« — Vous êtes fou me répondra mademoi- 
selle S*** avec importance , c'est im auteur 
qui vient me liie un rôle. » 

Si j'osai^ j'entrerais, mais la porte se re- 
ferme, et il semblerait à une méchante 
oreille qu'on parle djamoûr, et non de piè- 
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ces^ qu'il est question de baisers et non de 
coups de poignard» 

Mais cette méchante oreille aurait mal 
entendue^ ou plutôt mal interprété les sons 
venus jusqu'à elle ; si une voix a prononcé 
les mots : 

« Je t'aime, à toi pour toujoiu*s. » 

C'est celle du jeune auteur qui lit sa 
pièce, et qui, arrivé au dénoûment^ met dans 
sa déclamation tout le feu qu'il voudrait 
communiquer à. celle qui doit interpréter 
son rôle principal. 

D'ailleurs je ne veux pas être mauvaise 
langue^ et pour le prouver, je laisse l'auteur 
et Factrice débiter à leur aise les tirades 
amoureuses de leur comédie, pour descen- 
dre au foyer des artistes."^ 
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IV 

Le Foyer des artistes. 

Le foyer des artistes est la plus cmieuse 
chose qui se puisse voir. — Rien de bizarre^ 
d*animé^ de remuant et de gai comme cette 
réunion cosmopolite d'acteurs, d'auteurs^ 
de régisseurs, de souffleurs, de docteurs, 

de causeurs et de bailleurs de fonds, 

bien entendu, le bâilleur d^un autre genre 
étant banni à tout jamais dé ce séjour en- 
chanté où tendent les vœux de la jeunesse 
dorée du jour, dont les mille yeux ne dé- 
passent pas la rampe l 

Que de gens donneraient volontiers une 
année de leur existence pour pénétrer dans 
ce sanctuaire, qu'un Cerbère â tête humaine 
rend inaccessible aux profanes ! 

Insensés ! vous ne savez pas qu'en mel- 
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tant le pied dans Fasile mystérieux, la dés- 
Illusion vous saisirait au cœur et à la tête^ 
et vous sortiriez de là blasés^ n'ayant qu'im 
regret, celui d'avoir perdu pai' votre faute 
une croyance naïve et charmante ! vous tou- 
cheriez de près ces femmes que vos jumel- 
les dévorent de leurs deux gros yeux de 
verre, et vous sentiriez s'envoler en quel- 
ques minutes vos rêves de plusieurs années ! 
Contentez-vous donc de lire cet ouvrage, 
cela aura le double avantage de vous con- 
server votre candeur, à l'égard du foyer 
des artistes, et d'assurer à l'éditeur la rente 
de plusieurs éditions de mon livre. 

D'ailleurs, je vais en quelques lignes tous 
faire la description de cet endroit char- 
mant. 

Il ne faut pas conciure.dc ce mot cfutr- 
mant que le foyer des acteurs soit toujours 
amusant ; loin de là, il est triste ou gai se - 



Digitized by VjOOQIC 



ET PANS LA SALLE. 45 

Ion les pièces qui sont représentées dans 
le cours de la soirée. 

Le drame jette ordinairement une teinte 
plus lugubre sur les visages des artistes; 
il semble qu'on ait besoin de se recueillir 
pour aller crier en scène : 

« Mon père (ou ma mère) Je suis un [ou 
» une) infâme!...» 

Ou bien eiïcore : 

« Voilà le vi'ai, le seul^ Tunique coupable^ 
» qu'on s'empare de lui, et qu'il soit chargé 
» déchaînes zing! » 

On ne peut pas être bien folâtre quand 
on a de pareilles phrases à hurler! 

Le moment de Tannée où les foyers sont 
le plus gais, sont ceux où Ton joue des fée- 
ries dans les théâtres de drame, et des 
revues dans les théâtres de genre; ces sor- 
tes d'ouvrages qu'on nomme vulgairement : 
« Pièces à femme, » ont le pouvoir d^atlirer 
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une foule de papillons vaudevillistes, jour- 
nalistes et publicistes, qui vieittient brûler 
leurs ailes aux feux des regards de ces 
dames. 

On obtient tant avec la promesse d'un 
joli article ainsi conçu : 

c( Mademoiselle R est ravissante dans 

» le rôle du prince Azur; cette jeune artis- 
» te qui possède une voix bien timbrée a 
» fait applaudir à plusieurs reprises sa 
» romance du quatrième acte. Nul doute 
» qu'une scène plus élevée ne s'attache 
w bientôt celte comédienne, dont l'avenir 
» s'inaugure d'une façon si brillante : 
» Signé 0. B. » 

Comment voulez-vous que madeitioiselle 
R.., ne fasse pas les doux yeux à D. B., 
et comment voulez-vous que D. B. ne vien- 
ne pas chercher au foyer les marques de 
gratitude de mademoiselle R.?.. 



Digitized by VjOOQIC 



ET DANS LA SALLE. 47 

Pendant les représentations d'une féerie 
ou d'une revue, le foyer est donc plus amu- 
sant. 

Aloi*s les Conversations sont animées^ 
bruyantes naême^ et le régisseur est sou- 
vent obligé de venir rappeler à l'ordre les 
perturbateurs^ en leur jetant au nez^ ou 
plutôt aux oreilles^ cette phrase consacrée : 

a Messieurs, on joue la comédie à côté. » 
A laquelle phrase on répond celle-ci non ' 
moins consacrée ? 

« Qu'on aille jouer ailleurs î » Et l'auteur 
continue à tirer les cornes à un fort joli 
petit diable rose qui lui demande un rôle 
dans sa première production, le journaliste 
à causer avec une écrevisse, et une al)eille 
qui menacent de le piquer s'il ne leur fait 
pas à toutes deux l'article mentionné plus 
haut, et le bailleur de fonds à papillonner 
avec tout le monde. 
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Le bâUIear de fonds a presque toujours 
les sympathies des artistes dames; c'est ce 
qu'on appelle, en argot de théâtre, n Un 
homme à sacyi» à sac d'argent hién entendu, 
el Ton pourrait même ajouter : « Un homme 
à boite, p Car il est presque toujours muni 
d'une bonbonnière dont les pastilles odo- 
rantes et sucrées vont humecter la bouclée 
des jolis démons qui font damner tant de 
' pauvres diables. 

On parle de tout dans un théâtre. 

Cela ne vent pas dire qu'on parle bien, 
et savamment : la politique, les arts, le 
commerce, la rente, les actions de chemins 
de fer, tout est bon, pourvu qu'il y ait ma- 
tière à bavardage. 

On crie, chacun donne son avis, on se 
querelle, on blâme tel souverain d'avoir fait 
ceci, et on approuve tel ministre d'avoir 
répondu cela. — Ort dit du mal de ses ca- 
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mantdes absents^ et peu de bien de ceux 
qui sont présents ; bref^ on dit du mal de 
tout le monde^ excepté de ceux qui assistent 
à ces réunions, et encore faut-il qu'ils s'en 
aillent les derniers poiu* être à peu près 
sûrs qu'on ne médira pas sur leur compte; 
le dentier restant étant capable d'aller cher- 
cher le pompier de service poi» abîmer 
encore un peu Tavant-deniier qwi vient de 
s'éloigner. 

Il y a dans les foyers des acteurs de toutf 
les théâtres de Paris, quelques habitués qui 
en sont les pierres fondamentales, et qui, 
chaque soir, sans exception, viennent y 
passer une heure, deux heures, et quelque- 
fois même toute la soirée. — En hiver sur- 
tout ! C'est une façon ingénieuae de ne brû- 
ler ni bois, ni chandelle ! 

Je connais deux ou trois individus qui ont 
ieuis entrées daijs tous les théâtres de Pa- 

4 
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ris> (jui tutoient les femmes (le parle de 
celles qui veulent se laisser tutoyer)^ qui 
appellent les directeurs mon gros et les jeu- 
nes pl^mières ma petite, qui donnent leur 
avis sur ce qui se fait et se dit^ et qiui n'ont 
jamais commis le moindre vaudeville qui 
puisse êlre un prétexte h cette familiarité 
universelle* 

II9 sont adoptés^ et^ depuis le concierge 
jusqu'à Fallumeur de quinquets^ tout le 
monde les connaît. — Il ne vient pas même 
à ridée de qui que ce sdt de dire : « Pour- 
» quoi donc M. F*** a-t4l ses entrées? » On 
le voit sans relâche> il fait partie du maté- 
riel^ et s'il manquait un soir on s'en aper- 
cevrait autant que si Ton enlevait du foyer 
les banquettes qui servent à s'y reposer. 

Un des grands Ineonvénients des foyers 
d^acteuts (les plus jolies choses ont leurs dé- 
fauts), ce sotitles loteries perpétuelles^ qui à 
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la longue deviennent un impôt exorbitant 
que Fon prélève sur les nouveaux venus et 
curies habitués qui ne peuvent s'y sous- 
traire. 

Tout se met en loterie , et quel que soit 
Tobjet que Ton sacrifie^ on vous impose de 
trois à cinq billets, en tous assurant que 
vous serez très-heureux de gagner : 

Un col brodé, que vous donnerez à. votre 
maîtresse ; 

Une bourse, qui vous rappellera que tout 
votre argent a passé en loterie ; 

Un tableau qui ne vous laissera que Fes- 
pérance de ne pas mourir de faim, si le pain 
est trop cher; 

Etun millier d'autres objets moins utiles 
les uns que les autres, mais qui vous sont 
indispensables.... au dire des faiseurs de 
loterie. 

Il n'y a qu'une espèce de gens qui sachent 
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se soustraire à cette dîme tbéâtrale/ce sont 
ces habitués f^rpétuels^ qui vous feraient 
la bouche avec cette réponse : 

« J'ai Juré de ne jamais mettre à \a lote- 
» rie. — C'est un vœu, et je n'y manquerai 
» pas. » 

C'est peut-êti*e la seule pbrase spirituelle 
qui leur soit échappée, par mégarde sans 
doute. 

Il y a des anteu)*s qui ne paraissent ja- 
mais au foyer des acteurs : d'autres qui y 
passent de temps en temps^ quand on joue 
leur œuvre, ou quand elle est en répétition; 
quelques-uns qui y font acte de présence, 
sans qu'on ait besoin de leur rien montrer; 
et d'autres, enfin, qui y viennent tou- 
jours! 

Si les conversations sont vives, elles sont 
rarement inconvenantes, conmie beaucoup 
de gens se le figurent* 
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Je ne parle pas des aparté qui se chu- 
chotent à Toreille; ceux-là ne sont entendus 
^ personne^ et ont le droit d^être décolletés 
autant que cela leur plaît. 

Dans le foyer : ' 

Les artistes homnies lisent de temps en 
temps^ causent quelquefois et se taisent 
souvent; 

Les artistes dames travaillent rarement, 
causent toujours et ne se taisent jamais ; 

H y a des moments où c'est un tohu-bohu 
étourdissant. Chacun narre à la fois, et per- 
sonne n'écoute, c'est une vraie Tour de Ba- 
bel avec un seul et même langage. 

Et maintenant si vous désirez de plus 
amples renseignements, confectionnez une 
pièce bonne ou mauvaise, tâchez de la faire 
recevoir, ou bien, ce qui est plus simple, 
prêtez une quarantaine de raille francs à 
un directeur quelconque (tous les directeurs 
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ayant besoin de quarante raille francs), et 
vous pourrez apprécier par Yous-même, si 
J'ai dit la vérité sur les loges et le foyer 
des artistes. 



Où, en parlant du public, on prouvera que le Français, 
né malin, -est aussi né méchant. 



Si les comédiens ont de Tamour-propre, 
il faut avouer que le public a de la vanité^ 
vanité souvent stupide et qui consiste à ne 
jamais revenir sur un jugement qui devrait 
être quelquefois plus réfléchi. 

Le public est comme les enfants, ou plu- 
tôt comme, les moutons de ce brave Panurge, 
il saule quand il volt sauter, il applaudit 
quand il voit applaudir. La claque n'a été 
établie que dans le but de donner l'exemple 
à une foule de gens, qui au spectacle ou- 
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blieraient qu'ils ont deux mains^ si des 
voisins bruyants ne forçaient leurs oreilles 
à s'en souvenir pour eux. Nous consacre- 
rons un chapitre spécial à cette noble insti- 
tution^ qui remonte^ dit-on^ àNëron^ et qui 
est si vaillamment continuée par un brave 
et excellent homme ^ M. Porcher, la provi- 
dence des auteurs et des marchands de bil- 
lets, qui sans lui ne sauraient que fau'e de 
leurs produits. Néî*on forçait les chrétiens à 
applaudir les lions qui dévoraient leurs frè- 
res, M. Porcher force les hommes à battre 
des mains aux succès de leurs semblables, 
c'est plus charitable et moins sanguinaire. 

Mais revenons au public, que nous avons 
tranquillement laissé dans ses loges et 
stalles, attendant le lever du rideau, peu 
soucieux de savoir s'il applaudira ou sif- 
fleral 

Il y a deux genres de spectacle au théâ- 
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tre^ celui qui se passe sur la seèncy et celai 
qui a lieu dans la salle; ce dernier, il faut 
. l'avouer, «'est pas souvent le moins cu- 
rieux. Chaque place a sa physionomie , 
sa variété de costume et surtout de lan- 
gage : 

On parle affaires de bourse à rorcbestre, 
en paletot et en chapeau. 

On applaudit au parterre^ en blouse et 
en casquette. 

On s'occupe d'épicerie et de bonneterie 
aux balcons^ en redingote et nu-tête. 

On rit aux secondes galeries^ en tartan 
\et en bonnet. 

On mange des pommes au paradis^ en 
blouse et en calotte. 

Et l'on se serre k main, le pied, et... 
tant d'autres choses aux loges grillées, en 
habit noir et en robe de soie (Les cha- 
peaux sont presque toujours accrochés. 
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comme gênant le rapprochement des figu- 
res). 

Les avant-scènes sont réservées aux lions 
et aux messieurs de ces dames ; là, on n'y dit 
rien, ou si Ton ouvre la bouche, c'est pour 
.bâiUer et faire croire que l'on s'ennuie. 

Il Y a bien des existences qui viennent 
chercher le soh*, dans une salle de specta- 
cle, leur pain du lendemain : 

L'ouvreuse, avec ses bancs saies et ses 
programmes de la veille. 

Le marchand de sucre d'orge, avec ses 
produits, qui ont déjà passé dans bien des 
mains. 

Le garçon de café, qui n'attend pa^ que 
la toile soit baissée, pour annoncer ses dé*- 
testables boissons. 

Le loueur de lorgnettes qui fait reten- 
tir cette espèce de charabia perpétuel ; 
« Chand d'gneites h 
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Le débitant d'évenfailS; qui ne vous laisse 
pas de cesse^ que vous ne lui ayez aciietë 
un de ses produits en papier vert* 

Puis enfin le vendeur de Patrie, qui vous 
persuade que les nouvelles sont des plus 
curieuses, et qui par son cri : a Faut lire ce 
qui vient de paraître.,, » vous décide à dé- 
bourser vos trois sous, pour apprendre qu'il 
vient de paraître.., un nouveau chocolat, 
fait avec de la sciure de bois, ou bien pour 
vous raconter qu'on a péché, dans la rivière, 
un cadavre mutilé qui n'a pu dire son nom 
et son adresse, malgré les nom))reuses 
questions qui lui ont été adressées ! 

Tous ces petits trafics animent le specta* 
cle d'une singulière façon, et sont bien sou* 
vent la cause de discussions fort drôles : 
écoutez plutôt ce vieux monsieur orné d'un 
bonnet de coton de soie noire et d'une fem- 
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me qui aurait pu lutter de rotondité avec 
Tex-élëphant de la BastiUe. 

LE VIEUX MONSIEUR EN BONNET DE COTON DE 
SOIE NOIRE. 

Tenez, madame Touvreuse, voilà trois 
sous pour voti'e programme, votre coussin, 
voire petit banc, et la garde de mon para- 

plme 

l'ouvrecse. 

Trois sous, monsieur!... dans quel en- 
droit, avez-vous vu donner trois sous ?.. 

LE VIEUX MONSIEUR EN BONNET DE COTON DE 
SOIE NOIRE. 

Mais, dans beaucoup d'endroits... et, te- 
nez, pas plus tard que ce soir. J'ai été pris... 
l'ouvreuse, fièrement. 

Assez, monsieur, je n'ai pas besoin de 
connaître vos secrets de faroiUe; gardez 
vos trois sous... 
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LB VIEUX MONSIEUR EN BONNET DE COTON DE 
SOIE NOIRE. 

Je les gatde, ma bonne, je les garde... 
d'ailleurs^ votre programme était d'hier... 
l'ouvreuse, en s'en allant. 

Parblew, pom* ce que j'en retire, il pa- 
laît qu'il était encore trop nouveau... 

Montez d'un étage et ouvrez cette petite 
porte, qui vous introduira dans l'avant- 
scène, une jeune dame, et ce que l'on est 
convenu d'appeler un élégant y sont en- 
fermés ; la dame a déjà absorbé un énorme 
sac de fruits confits et une dizaine d*oranges 
que /son Arthur est allé lui chercher ; la 
conversation suivante s'engage^ ou plutôt 
se réengage, car elle dure depuis le com- 
mencement du spectacle et s'arrête au le* 
ver du rideau, pour reprendre avec beau- 
coup moins de violence^ à chaque entr* 
acte. 
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LA DAME» 

Mon Dieu^ Arthur^ que le temps me sem- 
bfe GOiirl près de vous!.... Allez donc me 
chercher une orange glacée. 

ARTHUR, 

Mais tu en as déjà mangé dix^ ma chère 
Ophélia. 

LA DAME» 

Est-ce pour 'me les reprocher que vous 
mè dites cela? 

ARTHUR. 

Woû, mais tu m^nterromps toujours, 
quand je te parle de mes chevaux. 

LA DAME. 

C'est que vous me parlez toujours de vos 
chevaux au moment où je vous demande 
quelque chose. 

ARTHUR. 

J[e te disais donc que miss Kettly a gagné 
de deux tôles sur sir Black^ qui, i son tour, 
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a dépassé miss Lowe^ qui, à son tour, a ga^ 
gné de trois têtes sur sir Crakfort, qui à 

son tour 

LA DAME^ impatientée. 
A votre tour, allez donc me chercher une 
orange ! 

AhTHUR. 

Tu es assommante, ce soir, avec ta gour- 
mandise. 

LA DAME. 

Et vous, insupportable avecJ vos chevaux! 
faites-vous palefrenier, et que ça finisse 

Là-dessus, la dame tourne le dos à Ar- 
thur, qui tourne le dos à la dame; la dame 
lorgne dans Tavant-sçène de gauche, où se 
trouve un joli jeune homme Uond (Arthur 
doit être brun). Arthur, à son tour, lorgne 
dans Tavant-scène de droite, où montre sa 
gorge, une ravissante fille de marbi^e, 
brune (Ophélia doit être blonde), La soirée 
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se tennkie sans que notre coRple se soit 
adressé une nouvelle parole : et le public^ 
qui, à la sortie du spectade> les voit passer 
les bras enlacés, les têtes rapprochées l'une 
de Tautre, marchant de ce pas égal que 
Cupidon a réglé sur le tic tac du cœur, le 
public se dit : « Ck>mnie ils s'aiment îd En- 
core un amour de théâtre, encore un juge- 
ment que le blanc et le rouge de la dissi- 
mulation ont rendu faux!..* 

Si nous montions un étage, nous nous 
trouverions au poulailler, plus poétique- 
ment, appelé paradis, et qui dégoûterait à 
lotit jamais de tous les paradis futurs, s'ils 
devaient lessembler, ep rien, à ceux des 
théâtres de Paris. On se sert d'un langage 
que comprendrait difficilement le sublime 
Homère qui pourtant parlait constamment 
la latigue des dieux, on y respire des par- 
fums qui donneraient une triste idée des 
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fleurs que le séjour des bienheureux doR 
produire. Écoutez deux de ces anges terres- 
iveSf et en sortant de ce paradis, vous chei^ 
cherez bien vite le moyen de vous damner 
pour aller tout (froit en enfer î 

UN GAMIN. 

Ohé ! Picot I lève-toi donc un peu, t'es t- 
assis sur mon chausson aux pruneaux ! 

PICOT. 

De quoi ? Aux pruneaux! il est aux pom- 
mes ton chausson, à preuve que je viens de 
fourrer mon doigt dedans sans le vouloir, 
et que ça sent le cidre de Normandie. 

UN SOLDAT. 

Âb ! cvisti, payse, que je suis donc satis- 
fait d'être bien aise, et nonobstant les ban- 
quettes, qui sont aussi dures que la pointe 
de ma baïonnette^ je vous trouve néanmoins 
mieux astiquée que toutes les gibernes de 
la, compagnie. 
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LA PATSE. 

Vous êtes trop aimable, caporal... et si je 
n'avais pas le petit qui n'est guère sage... 
l'enfant, criant. 

Miaou ! miaou t miaou I miaou ! . . . 
UNE VOIX enrouée. 

Asseyez-vous dessus... 

Après une telle littérature, on s'éloigne 
de ce lieu, plus vite qu'on n'y était venu, et 
Ton s'empresse de descendre au parterre, 
espârant y rencontrer des fleurs... de rhéto- 
rique mieui cultivées; c'est là que croit, 
perpendiculairement au-dessous du lustre, 
cette plante si appréciée du comédien et si 
estimée des auteurs, cette plante qui ranime 
la scène, qnand elle se refroidit, et qui cou- 
vre de son bruit les fautes de style, ou le 
manque de mémoire du comédien, cette 
plante enfin, qui, semblable au polype, étend 
ses branches dans toute la salle de spectaclCi 
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Mais quel est le nom de cette plante^ de ce 
phénix^ de ce polype, me direz-voiis? son 
nom, c'est la claque /... 

VI 

La claque. 

J'ai 4it, dans «m précédent chapitre, ^ue 
la claque qui i*emontait à Néron, avait été 
continuée de père en fils par M. P(m^«r, 
qui a autant de bonté et d'obligesnce au 
service de tous, que rex-^mpeveur romain 
avait de malice et de cruauté, et afnrès de 
longues et fructueuses recherches , je pois 
affirmer que cet empereur est le {H^^nier 
inventeur de cette utile institution. Lesda- 
queurs datent donc de Néron, Tempei^mir 
romain ; de là leur vient le second surnom 
qu'on leur a donné de Romains t 
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BeacHxnipde spectateikrs,fensf>aisa>les9 
«t peu amateurs des bruts assourdissants 
qae i^redutseat le rapprodieiiient contimièl 
de trente ou quarante fw^res de mains, se 
demandent, sans docrte, à quoi peuvent ser- 
vir les Romains^ Je vais le leur apprendre : 

Et disons, tout d'abord, que si le Romain 
n'existait pas, le Français cesserait d'exister, 
le Français acteur, bien entendu; le claqueu 
est à l'artiste^ ce qu'est l'esprit à la beauté, 
les paroles à la musique, ce qu'Oreste était 
àPylade!... 

Ledaqueur est la seconde nature de Par- 
tiste; sans lui sa démarche est eml)arrassée, 
son œil terne, sa voix faiUe ; H cherche dans 
la salle ce bruit ami, qui, semblable au 
murmure de Teau, attire le voyageurpressé 
par la soif, et je le dis avec conviction, sans 
claqueurs il n'y aurait plus de comédiens. 
On a essayé de supprimer cette bruyante 
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institutionnelle à'est rétablie d'elle-même; 
c'est un phénix qui renaît de ses cendres^ 
et je citerai^ comme exem^^e^ une réponse 
d'un chef de claque^ au moment de son abo- 
lition, réponse digne d'être gravée, en let- 
tres d'or, dans la paimie des mains de tous 
les claqueurs. c< La claque se rend et ne meurt 
pas /... » 

On ne m'a pas dit s'il avait ajouté le fa- 
meux mot de Gambronne. 

U existe dans Paris, plus ou moins de 
marchands de vin, plutôt plus que moins, 
et surtout aux environs des théâtres ; c'est 
d'mtlinaire chez ces persécuteurs du raisin, 
que se trafique la vente des billets d'auteurs, 
et des billets qui forment la claque. Ces 
derniers sont payés meilleur marché, et se 
vendent à une classe d'individus, moins-bien 
habillés que ceux qui spéculent sur les au- 
tres places. 
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11 faut réunir trots conditions pour avoir 
di'Oit à un billet de daqueur. 

!• N'avoir rien à faire de six heures du 
soir à minuit; 

V Posséder une grosse voix, 

^ Et de larges mains. 

Un mouchoir est quelquefois exigée mais 
à ceux qui sont privés de ce carré de toile 
ou de coton^ on le remplace par le revers de 
la manche. 

La claque entre dans le théâtre avant Tou- 
verlurc des bureaux, elle s'installe dans le 
beau milieu du paiierre, juste au-dessous 
du lustre, ce qui lui a fait ajouter à son 
nom de Romain ! 

celui non moins illustre , 

Et non moins mérité, de chevaliers du lustre. 

Ces chevaliers donc, puisque chevaliers 
il y a, sont dirigés par le lieutenant, ou le 
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sous-iieuteiiaiit du chef de claque^ selon 
Timportance de la pièee. Les trois praniè- 
res représentations sont généralement lai- 
tes par le chef en personne^ qiii^ les gants 
blancs aux mains, et le soiyrire aux lèvres^ 
vient forcer le vrai puUic à trouver fort jo- 
lies des tirades^ qm, sans le secours de ces 
bommes^rauraieiit laissé àgb^e ainlessous 
de zéro. 

Les applaudissements sont rangés en pUi- 
sieurs classes > exactement comme les ma- 
riages et les enterrements^ ainsi qu'on le 
verra par le détail suivant : 

Pour les premiers snje4s {V^ classe) : 
Première ^anseuse^ premier rôle, premier 

chanteur, premier comique, premier 

enfîn, tous les premiers emplois : une tri-^ 
pie salve d'applaudissements, trépigne- 
ments, cris, rappels^ cannes, bâtons.. .. 
j'allais ajouter savate !.. 
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Pour les seeoBds sujets (2* classe] : 

Une seule salve assez maigre. 

Pour les troislèoies sujets (3^ classé) : 

Une tlemi-salve* n'ayant que la peau sur 
les os. 

Quand rhéroïne du dranie annonce que 
son vieux, père est makde^ on tire les mou- 
choirs. 

Quand elle vient dire que la fluxion de 
poitrine ne laisse plus d*espoir, on déploie 
les mouchoirs et l'on commence à se mou- 
cher. 

Quand enfin elle vient crier d'une voix 
à déchirer.. • les mouchoirs... 
L^BÈROiNE criant. 

Mon... on... pè... ère... 

OEWJI QUI LUI BONNE LA REPLIQUE. 

Ëhhien, ton père?... 

l'béROine braillant, 
Mon... an... pè.., ère... 
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CELUI (^Bl LUI DONNE LA RÉPLIQUE. 

Eh bien, Ion père? - . 
L^HÉROiNE huHant, 

Mon... on... père... n'est plus!... 

Alors^ les nez partent d'un commun ac- 
cord, ou plutôt d'un commun désaccord; 
c'est une musique infernale à laquelle les 
saxophones ne pourraient attemdre; et le 
lendemain, on lit dans les comptes rendus 
de la pièce : nC^est un immense succès de 
larmn : ce succès-là en vaut bien un au- 
tre ! » Et le chef de claque reçoit des au- 
teurs 60 ou 60 fr., pour les avoir aidés à 
gagner 10 à 15,000 francs de droits! 

La claque est aussi spécialement chargée 
des rappels à la fin des pièces, et le rideau 
ne s*estpas«ncore abattu sur le cadavre du 
traître, percé de mille coups de poignard, 
que le cri de « tous^ tous, » retentit des 
nombreux côtés de la salle... qui touchent 
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au parterre! Les vingt-cinq acteurs^ jouant 
dans la pièce^ repanûssent^ les animaux 
sont même compiis daps ces ovations^ et 
le rideau s'abat de nouveau^ pour recom« 
mencer^ le lendemain, le même exercice ! 

Loin de moi^ cependant^ la pensée d'at- 
taquer la claque; c'est, je le répète encore^ 
une grande et utile institution et j'ai tout 
le prwnier été à même d'apprécier l'intel- 
ligence et la valeur des mains de ses chefs^ 
dans les divers théâtres qui ont représenté 
mes pièces. Je blâme seulement l'abus du 
rappel qui aujourd'hui est devenu une mau- 
vaise plaisanterie et dégénère en véritable 
balançoire. 

Un triomphe n'a de valeur qu'autant 
qu'il n'est pas prodigué. La claque a en- 
core un mauvais côté, lorsque celui qui la 
dirige n'a pas assez d'intelligence pour 
guider les hommes qui claquent sous ses 
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ordres; ei Foa a vu souvent des pièces 
tomber^ oa^ en termes de théâtre^ ê^ em- 
poi§Kêè8j par le trop graiîd empressement 
du chef de daque à chauffer une scène, qui 
finissait par prendre (eu l 

It faut^ pour être un ehef de daque éraé- 
ilte^ posséder assez d'inteMigence et déjuge- 
ment pourapfNnécier tm bon ou wi mauvais 
passage^ et être en mesure^ après avoir as- 
sisté aux répétitions générales, de compren- 
dre l^efffet que doit produire telle ou telle 
scène; M. Porcher résume encore ces nom- 
br^ises el rares qualités. 

La v^ite des bîltels d'auteurs , les jours 
des premières représentations importantes^ 
est des plus curieuses ; efie se Oedt aussichez 
le marchand de vin du coia^ et je cminais 
I^his d'un de nos i)eaux lions^ qui^ pour dé- 
tenir une stalle au modeste prix de 30 fr. 
est allé ))oire, sur le comptoir^ un petit 
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verreavec le vendeur debiliet» pendant que 
son associé cheidiak la [dace si chèrement 
acquise. 

Les annales théâtrales comptent dans 
lein^ rangs de remarquabltis diefs de cla* 
qi4e^ fX te brave et estimable M. Porcher^ 
Fumde» auteurs et des artistes, l'homme 
qnk n^a jamus fenaié sa^ bourse au vau- 
devttU^te dans f&ûahaxns. If. Porcher, dis- 
je^ a élé un des cheCsle» plus halles et les 
plas appréciés de cetteuvaMe entreprise qui 
va, dit-on^ prendre encore une nouvelle 
exienaon. M. Porcher est riche aujour- 
d'hui^ et je me mêlerai vc^cmliers aux cla- 
quears^ pour applaudir vivement à cette 
fortune fi laborieusement acquise. 
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VII 

Orchestres et Musiciens. 

Le musicien de l'orchestre des théâtres, 
est un type tout aussi original à étudier que 
celui du comédien^ et comme il touche, de 
fort près aux fastes dramatiques^ nous pou- 
vons en dire quelques mots sans craindre 
de nous éloigner par trop de notre sujet. 

Il y a différentes catégories de musi- 
ciens : 

Ceux qui vont le soir dans un théâtre 
pour gagner 50 à 60 fi^. par mois. 

Geux4à ont toujours des industries spé- 
ciales qui rendent leurs journées lucra- 
tives. 

Les uns^ et ce sont les privilégies^ don- 
nent des leçons de Tinstnime^t qu'ils cul- 
tivent^ les autres remplissent divers états; 
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Dans cette catégorie sont rangés seule- 
ment les musiciens des orchestres des petits 
théâtres; ceux qui appartiennent à des 
scènes plus élevées^ sont presque tous pro- 
fesseurs de violon^ de flûte ou de cor, selon 
qu'ils jouent du violon, de la flûte ou du 
cor. 

Ceux qui sont attachés aux orchestres 
de l'Académie Royale, Nationale^ Impériale 
de musique, de TOpéra-Gomique et des 
Italiens, sont pour la plupart de véritables 
artistes, que Ton est du reste à même 
d'apprécier en plein vent, lorsque vient à 
passer la deuxième légion de la garde natio- 
nale, dont la musique est en partie com- 
posée des principaux instrumentistes de 
l'Opéra. 

Mais je laisserai de côté les musiciens 
des grands théâtres, pour revenir à beux 
d'un ordre inférieur qui offrent, selon moi, 
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des physloiMmiies plus étranges et plus va- 
riëes à étudier. 

L'accompagnement des vairàevttks dans 
un Ihéâtre de gem^^ est Va, 6, c^ du mâier, 
on rapprend en fermant les yeux, et j*ai 
beaucoup connu une clarinette <{ui m'a af- 
firmé exécuter sa partie, eo dormant «hi 
plus profond spmmeiL Pauvres canards, 
commie son vama^ devait ressembler au 
vôtre! 

H résulte de cette grande facUité à dé* 
cMffnr une partition qui est toujours la 
même, un besoin de s'occuper Tesprît, pen- 
dant le cou^t seutîm^tal de la jeune 
première, ^ je citerai encore un triangle 
fort dtstii^^ qui, en jouant de son gra- 
cieux instrument, m'a affirmé lire en ailier 
un roman de Paid de Kock, pendant les ré- 
citatifs des amoureux, ce qui mêlaint agréa- 
blement les deux littératures, formait ceci : 
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LA CHANTEUSE , fOMCOtlianl. 

^tV : du bëiur au porteur. 

Oh ! mon Edgard, pense à ta belle ) . . 
Ton départ rae perce le cœur. i *** 

LE TRIANGLE, IfSimt Paul de Kock, 
« le le trouvais en chemise sur mon 
» carrée une bougie dans la main droite^ 
» une clef et un morceau de papier dans k 
i> main gauche. — Oùsâkit-il? « 

LE PUBLIC^ 8*essuyanl les yeux à la fin de la 
romance de la jeune première, 

Pauvre,6lle! 
LE TRIANGLE, se tenant les côtes à force de 
rire, 

H Farceur de Paul de Keck^ va !... » 

Et les directeurs souffi^ent de semUaUes 

contrastes. 
Mes lecteurs, si toutefois j'en ai, ont été 

plus ou moins au spectacle, et tous, j^n suis 
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certain^ ont pu remarquer que chaque mu- 
sicien avait un livre placé sous sa parti- 
tion. 

Pourquoi n'ont-ils pas pu soulever la 
feuille couverte de croches et de triples 
croches I ils auraient pu lire en grosses let- 
tres^ en tête des volumes de messieurs les 
musiciens: 

« Mon Voisin Raymond, parCh. Paul de 
Kock. 

» La Pucelk de BeUevilU, par Ch. Paul de 
Kock. 

» Le Cocu, par Ch. Paul de Kock. » 
Et tant d'autres amusants romans... par 
Ch. Paul de Kock, auteur bien fait pour 
égayer les orchestres du monde entier^ qui 
pourraient, soit dit en passant^ se réunir et 
lui donner une monstrueuse aubade^ pour les 
joyeux quarts d'heure que ce digne émule 
de Pigault Lebrun leur a fait passer. 
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U ne faudrait pas conclui'e de cl^ tjui pvé- 
cède^ cependant^ que la lecture est le seul 
passe-temps du musicien; ses prunelles sont 
pour beaucoup dans les distractions qu'il 
est obligé de s'imposer chaque soir, et les 
jeunes premières, les soubrettes et même 
les^ duègnes, ont eu souvent à subir Tartil- 
ierie redoutable de ces deux canons^ qu'on 
appelle des yeux. 

Dire que les œillades sont constamment 
couronnées de succès, c'est ce que je n*ose 
avancer, mais toujours est-il qu'il y en a 
qui finissent par être remarquées et alors 
le bonheur de Tun suffît à défrayer, pen* 
dant quelques soirées, Toisiveté des autres. 

Gonunent ne pas réussir à toucher la 
corde sensible d'une femme, quand on pince 
tous les soirs, celle bien plus volumineuse 
d'une énorme contre^basse ? 

Les artistes féminines n'aiment cépeii- 
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dant pas beaucoup ce qu^on appelle le mu- 
sicien} poiirelles^ c^estun soufflet qui cède 
$on vent à tant Fheure, et qui l'emploie 
à tU*er quelques sons^ assez rauques^ d'un 
cor d'hannonîe^ d'un cornet à piston^ on 
d'une flûte! 

Le musicien n'est pas assez poétique^ 
dans la poésie de ces dames; quand elles 
veulent oublier sous les ombrages de Mont- 
morency> ou sous les vertes tonnelles d'As - 
nières^ qu'elles ont à l'année un banquier^ 
un rentier, ou un épicier retiré, elles ai- 
ment ce qu'elles appellent un amant de 
cœur, et cetamant, pour idéaliser l'idéalisme 
de leur pensée, doit avoir les yeux Weus 
et le teint orange claire. Mais au moins n'a- 
t-il d'autres notions de musique, que celles 
qui consistent à pincer galamment les cor- 
des de la guitare du cœur de ces dames! 

bon goût, qu'êtes- vous devenu?... 
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Autrefois, vous portiez des habits de soie^ 
des jabots en dentelles et des talons rouges. 

Aujourd'hui^ vous tous affublez d'iui 
manteau de toile cirée^ et vous entrez par- 
tout le cigare à la bouche et le chapeau 
sur la tête. 

Les poètes du jour, appelleront peut-être 
cela de la fantaisie, — qui sait?... 

Autrefois les Oairons, les Contât, les Sa- 
lé, s'encanaillaient; mais les figures des 
vilains qu'elles prenaient^ étaient belles, 
tandis qu'aujourd'hui, où tout le mcmàe 
est noble, tçut le monde se croit même dis- 
pensé d'être poli. C'est un progrès à la 
façon des écrevisses. 

Notez bien que je ne dis pas cela pour 
les musiciens, gens fort estimables, et tout 
aussi bons pères de famille que les auti*es, 
quand ils possèdent des enfants; ils ont 
aussi bien que nos beaux, droit aux cœurs 
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de ces dames; c'est une chasse où le moins 
maladroit tue le plus de^bier; il ne s'a- 
git que d'avoir du coiip d'oeil^ ou sinon il 
faut charger ses armes avec des balles frap^ 
pées à Teffigie d'un roi quelconque. 

Je me suis un peu éloigné de mes musi* 
ciens^ et les sons de leur orchestre ne me 
parviennent plus que faiblement aux oreil* 
les; mais j'avais besoin de les relever, un 
peu aux yeux de ces dames, en les persua* 
dant qu'ils valent bien les Arthur, clarinette 
à part. 

Les figures des musicieiH des orchestre^ 
de théâtre varient étrangement^ et reflè- 
tent toujours qudque chose de l'instrument 
qui leur est propre. Ainsi : 

La contre-bassea la démarche d'un scieur 
de bois; . ^. 

Le cor, d'un vieux vent, retû^ des af- 
faires; 



Digitized by VjOOQIC 



ET DANS LA SALLE. 85 

La clarinette^ d*un canard avalant une 
pomme de terre; 
La petite flûte^ d'un rossignol mal dis- 



Les cymbales, d'un homme qui pile du 
chocolat dans un mortier; 

Le triangle, d'un géomètre ; 

Et le i^iolon, d'un télégraphe en activité. 

Je ne parle pas du trombonne! rien qîie 
la vue de cet instrument qui s'allonge et 
se raccourcit, me donne la chair de coq, 
tant j'ai peur de le voir entrer dans le 
gosier de l'homme qui en joue. 

Xîuoi qu'il en soit, les nrasiciens des or- 
chestres des théâtres, ont droit à toutes 
mes sympathies, et Dieu sait, sans eux, ce 
qu'on penserait de mes couplets, car ainsi 
que Fa écrit Beaumarchais : « Ce qui est 
trop mauvais pour être dit, se chante! » 
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VIII 

Les ouvreuses de Loges. 

Prenez une ancienne jeune première du 
Théâtre-Royal de .«..Garpentras^ retirez-lui 
4 dents de la mâchoire supérieure, si le 
temps, en passant par là, a ouhUé de les 
exth*per du bout de sa faux. 

Couvrez-lui la tête d'un tour blond ou 
brun, à voti^ convenance, si ce même temps, 
toi^urs trop occupé , a omis de lui éclair- 
cir la nuque. 

Mettez dans la poche de son tablier une 
tabatière. 

Vêtissez le toiir d^un bonnet déparé de 
quelques rubans, et d'une robe ornée de 
quelques taches, et vous aurez une ouvreuse 
parfaite...» Gomme les entendent Gavami 
et Gham! 
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Depuis quelque temps, l'ouvreuse s'est 
modifiée et a fait d'énormes progrès; aussi 
les directeui*s, a^ant reconnu que même 
pour donner un petit banc et un program- 
me, la laideur n'était pas rigoureusement 
nécessaire, il faut aujourd'hui pour occuper 
ce poste, fort important^du reste, remplir un 
programme individuel assez variera savoir : 

Une figure qui, lorsqu'on la regarde, ne 
fasse pas tourner la tète d'un auti^e côté. 

Au moins 2$ dents, pourvu que les 4 
qui manquent aient eu , jadis leur domi- 
cile tout à fait au fond des mâchoires. 

Des cheveux, si c'est possihle. 

Une robe sans reprises^ ni éclaboussures 
de poi-au-feu. 

Un bonnet avec pas mai de rubans roses, 
fei la robe est bleue, et pas mal de rubans 
bleus, si la robe est brune î 

Un langage qui ne fasse pas supposer que 
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PEspagne a envoyé là cfuelques-unes des 
épouses de ses taureaux ! 

Enfin les mains propres, au moins au 
commencement des spectacles. ( Nota : Ne 
pas se présenter si on a un tic bruyant^ qui 
puisse troubler la représetitatîon.) ' 

Les fonctions des ouvreuses sont fort en- 
nuyeuses, mais elles sont, en revanche, 
très-peu lucratives. 

L'hiver, on ne gagne pas beaucoup, mais 
Tété ne rapporte absolument rien ! 

Quelques théâtres , plus favorisés du 
public, offrent des chances de meilleures 
recettes^ mais à moins d^énormes succès, 
les pauvres ouvreuses perdent souvent les 
plus beaur soirs de leur vie, pour gagner, 
de vingt à quinze sous. 

Le métier d'ouvreuse consiste à ; 

Offrir un petit banc. 

Insister, si on ne veut pas le prendre. 
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Offrir le programme. 

Insister^ si on ne veut pas le prendre. 

Demander le chapeau, le manteau^ le 
parafduie ou Tombrelle de la dame. 

Insister, si eUene veut pas les donner! 

Demander son salaire. 

Insister^ si on ne veut pas le donner. 

11 y a des gens, et ceux4à sont les plus 
nombreux, qui, pour un programme, un 
petit banc, un manchon gardée un certain 
endroit indiqué, déboursent généreusement 
deux sous! 

La police, qui fixe le prix des places dans 
les théâtres, devrait aussi taxer la rétribu- 
tion due aux ouvreuses. 

On a généralement remarqué que les 
spectateurs qui ne donnaient rieny étaient 
ceux qui avident des entrées de faveur. 

J^en connais même , qui, pour ne pas 
payer deux sous la garde de leur parapluie, 
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prenaient une voiture qui leur revenait à 
25 sous ! 

L'esprit a de si gi*àndés bizarreries etTé- 
eonomie de si singuliers calculs I 

Beaucoup d'ouvreuses ont dés filles actri- 
ces ; les unes veillent sur leurs mœurs, cel- 
les-là sont rares, d'autres favorisent leurs 
mauvais penchants, celles-là sont nom- 
breuses; on en a vu même se servir de la 
facilité qu'elles ont de conunmiiqu^ avec 
les spectateurs pour fixer plus particulière- 
ment les jumeUes masculines surlesmoUets, 
les bras ou les épaules de leurs enfaùts, 
selon que leurs mollets, leurs bras ou leurs 
épaules sont bien faits. 

L'ouvreuse, qui se livre à cette petite spé- 
culation matemeliey choisit généralement 
les hommes enti'e deux âges, bien mis et 
garnis de quelques bijoux. 

La décoration de la Légion d'honneur 
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leur inspire quelque confiance, et elles sont 
tout à fait rassurées^ quand, au dernier acte 
de la pièce, Hiomme sur qui elles ont jeté 
les yeux, leur donne une pièce de vingt 
sous, qui s'agitait au milieu d'une disaine 
de pièces de même grandeur, mais d'une 
autre nuance. 

L'ouweuse qui fait cemëtier-là, aban- 
donne toute pudeur et toute retenue, elle 
TOUS vend son enfant, comme on vend une 
botte de mdis, c'est tant qu'il faut lui don- 
ner, sans compter l'espérance qu'elle a de 
cirer un jour les brodequins de sa ûUe ! 

fat beaucoup connu une de ces femmes 
qui battait, sa progéniture, lorsqu'elle avait 
le malheur de trouver qu'un jeune homme 
aux yeux bleus, sans le sou, valait mieux 
qu'un vieillard aveugle, ayant 25,000 li- 
vres de rente; et cette bonne mère enten- 
dait sj bien les intérêts de sa fille, et pous- 
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sait si loin le désir de la voir ricbe et heu- 
relise^ qu'un jour que la pauvre pécheresse 
s'était énamourée d'un joli damoiseau, au 
cœur plein de poésie et à la bourse vide; 
l'ouvreuse en question s'en alla trouver un 
agréé au tribunal de commerce, pour Savoir 
le moyen qu'elle devait employer pour 
éloigner sa fille de la mauvaise route qu'elle 
suivait : 

« Ah! mon bon notaire, » ajoutait-elle, 
en s'adressant à l'homme d*affaires, « tirez 
ma fille des pattes de ce grigou, il lui per- 
dra son avenir, et c'est d'autant plus mal- 
heureux, qu'elle a déjà une clientèle magni- 
fique, m 

Le mot est historique et devrait passer à 
la postérité. 

On me dira peut-être que je juge bien 
sévèrement cette classe d'employées, et que 
dans certains théâtres, les ouvreuses sont 
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mises comme les l(H?ettes^ parlent une lan* 
gue fleurie^ et se lissent les cheveux avec 
de la bandoHne au jasmin. 

Ah ! mon Dieu ! la différence enlre elles 
et celles que je dépeins plus haut, est si 
mince qu'il ne s'en faut juste que deFépais* 
seur d'une pièce de vingt sous. 

Aux théâtres des boulevards^ on reçoit 
depuis 2 sous jusqu'à 1 franc; aux gi'dnds 
théâtres^ on n'accepte pas moins de 20 sous 
et de % francs^ c'est donc juste le double 
d'appointements^ qui servent à acheter le 
doQMe de rubans et de pommade. 

IX 

Le crieur de pièces dans la salle. 



>« Etre né baryloiret devenir ci'ieur, 

» Gaspiller chaque soir cinq heures de sa vie 

'» A hurWr: « Demandez le journal la Patrie I 
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» C'est tout Doaveau, messiears, et très-iutéreçs&nt, 

» Vous verrez , comment la bourse içoote et descend ; 

» Comment à la tribune a parlé monsieur... chose; 

» SU& politique est noire ou couleur de' rose.;.' 

» Ce qui vaut mieux du cinq pour cent ou bien du trois... 

» Si tel meurtre a subi les rigueurs de nos lois, 

p Si les blé» poussent bien, e^ plus tard s'ils jaunissent; 

» Si le vin sera bon, si les pommes mûrissent; 

» Si monsieur tel ou tel , influent député, - 

» Dans rintérêt de tous, à la Chambre a voté 

» Un chemin de fer, pour l'endroit dont il est maire; 

» Si le vol donne un peu, si le crime prospère... 

» Demandez, ces détails sont tous bons^ à savoir, 

» Demandez, la Patrie, ou le journal du soir. 

Tels sont les cris, qui atix vers i^s, se 
répètent de 8 heures à miauH danâ chaque 
salle de spectacle^ par un homme mal mis 
quelquefois^ mats toujours possesseur d^une 
voix, prouvant qu'il n'a jamais servi dans 
aucun sérail. 

Le çrieur vend aussi des recueils de vieil- 
les pièces, qqe les auteurs achètent pour 
lefaire de jeunes pièces, lesquelles jeunes 
pièces sont rachetées par de vieux auteurs 
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qui à leur tour, en refont de vieilles pièces. 
C'est une navette bien iooflensive, puis- 
qu'elle a pour but d'amuser le public, elle 
Fennuie bien quelquefois, mais on n'y re- 
garde pas de si près, et pourvu que la salle 
soit freine, le directeur s'inquiète peu de 
savoir combien de fois les spectateurs ont 
baillés. 

Le crieur fait donc paiiie d'ime salle de 
spectacle, tout aussi bien que cette espèce 
de voix enrouée, ornée d'un tablier presque 
blanc, et qui entonne après chaque baisser 
du rideau, son cri de guerre I Orgeat, Umo^ 
nade, des glaces ! Le crieur est la partie 
politique de la salle. Le garçon de café en 
est le feuilleton, orgeat à part bien en- 
tendu! 
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X 

Le concierge du théâtre. 

Si le lecteur veut ïàen me suivre à travers 
UD corridor aussi noir qu'odoraut> je le 
trai^sporterai dans la loge du concierge I 

Oh! qu'il se rassure^ nous n'y restercms 
qœ quelques instants^ et le parfum tout 
démocratique qui s'y respire, pe nous cha- 
touillera pas longtemps l'odorat. 

Le portier est aussi utile dans un théàtre> 
que des œufs pour faire une omelette ; c'est 
la cheville ouvrière de la boutique, comme 
on appelle le théâtre en terme d'argot, et 
quoiqu'il n'ait jamais figuré dans la mytho- 
logie, à côté de la belle Vénus, il n'en est 
pas moins le messager fidèle de son fib^ 
Gupidon. 

Le portier du théâtre a l'ordre de ne 
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laisser pénétrer personne dans les coulisses^ 
mais il ne lui est pas interdit de monter 
lui-même à mademoiselle Cécile ou à ma- 
demoiselle Adèle, un modeste pli qui ren- 
ferme quelquefois dans sa petite enveloppe 
satinée^ une voiture tout attelée, un hôtel, 
ou un magnifique souper chez Vachette. 

Ces sortes de commissions sont parfaite- 
ment bien payées. Rien ne rend généreux 
comme Tidée de passer une soirée entre une 
jolie femme et une bouteille de Champagne, 
et ces messieurs, qui risquent leurs brû- 
lants poulets, sont d*ordinaire si peu fats 
et si peu entichés de leurs grâces naturelles, 
qu'ils sont persuadés que la belle à qui ils 
ont décoché les fleurs de réthoriqiie de leur 
style, ne résistera pas aux belles paroles 
qu'ils ont cru débiter. 

Pauvres sots qui oublient que le pei-dreau 
truffé aurait triomphé même de la chaste 

7 
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Pénélope, si ce tentateur des vertus modère 
nés avait été inventé à cette époque. Oh I 
Chevet^ pourquoi n'étais^tu pas là en Tab- 
sence du valeureux Ulysse?... • 

lie portier du théâtre est toujours poli 
pour celui qui le paye, et toujours malhon^ 
néte pour celui qui l'interroge sans exposer 
à ses regards, la face ou TcfOgie d'une pièce 
de monnaie quelconque; c'est là le plus 
clair de ses bénéûces, et notre Mercure 
comprend si bien son emploi, que nouvelle 
poste aux lettres, sa loge renferme un grand 
casier divisé en petits compartiments qui 
portent les noms de mesdemoiselles Rose, 
Angèle, Héloise, Hermance, et tant d'autres 
qui se renouvellent quand le quattier ne 
donne plus ! 

Le portier du théâtre est donc foreémeni 
facteur. Il ne fait pas Tamour pour son 
compte ; et sur sa loge on pourrait écrire : 
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« Loge de Gupidon, parlez à son coficierge : 
ici on écrit sownême ! » 

U y en a quelques-uns qui poussent le 
dévouement aux intérêts de leurs clients^ 
jusqu^à encourager les belles dédaigneuses 
à prononcer une réponse favorable en fa- 
veur de Tauteur du bUlet et un portier d'un 
théâtre en vogue alla même jusqu'à dire à 
la jolie pécheresse qui repoussait la lettre 
et le souper qu'elle contenait : 

« Bast, acceptez allez^ eu quoi ça peut-il^ 
» TOUS contrarier de dire oui^ c'est si peu 
» de chose, et ça fait tant de plaisir.— Ah ! 
)) si c'était md^ coàime je dirais oui! » 

Si j'étais directeur de théâtre^ je n'au- 
rais pas de portier^ et j'installerais à sa place 
un énorme molosse chargé de dévorer les 
mollets de tous les audacieux qui oseraient 
s'introduire dans le sanctuaire des arts ! 

Nos lions seraient assurément garantit*, 
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car à vou* leurs pantalons collants^ on a tou- 
jours envie de croire qu'ik ont dérobé à leur 
bûcher, quelques maigres morceaux de bou- 
leau ou de hêtre. 

Le portier du théâtre vit en bonne intel- 
ligence avec les artistes des deux sexes ; les 
clefs des loges étant accrochées au mur de 
son local, il existe forcément entre lui. et les 
comédiens, une communication continuelle, 
qui établit une espèce de familiarité qui 
va quelquefois jusqu'au tt^toiement. Gela 
paraîtra peut-être invraisemblable, mais on 
sera moins étonné quand j'aurai dit que 
tout le monde se tutoie au théâtre : acteurs, 
auteurs, régisseurs ne connaissent que le 
tu, el s'en servent à tort et à travers. 

Vous haussez les épaules, c'est pourtant 
comme celai je vous l'avais bien dit 1 n'est 
pas bohémien qui veut I 

La compagne du portier a souvent éié 
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jeuoe première dans son temps, et les cou- 
ronnes ornant des tableaux représentant : 
la bataille d*Au$terlitz et souvenirs et re- 
grets, attestent quels furent les succès de la 
propriétaire de ces feuilles aujourd'hui 
desséchées. 

On boit et mange chez le concierge dii 
théâtre^ et les figurants viennent y chercher 
le repas du soir; c'est une succursale en 
mauvais, du célèbre Bertrand, qui illustre 
depuis tant d'années le coin du faubourg 
du Temple, et qui s'est fait une réputation 
parisienne avec ses haricots et son veau 
froid. — Le portier du théâtre reçoit une 
bonne société^ et les galants qui, semblables 
aux papillons se brûlant les ailes à la chan- 
delle, essayent de se roussir aux flammes 
des yeux des déesses de coulisses, les galants 
ne dédaignent pas^ pour se faire bien venir 
et avoir l'autorisation de rester dans la loge^ 
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de trouver charmants d'affreux moutards 
etd'aUer jusqu'à remplacer, à force de ca- 
resse le mouchoir^ qui oublie trop souvent 
de fonctiomier ! 

Mais assez paiié du portier de théâtre : 
anîvons tout naturellement aux gens qui 
l'aident à vivre! les messieurs de ces 
dames. 

XI 

Les messieurs de ces dames. 

Le titre de ce chapitre^ très-épineux et très- 
dilfidle à traiter^ me forcera à être Inref ; 
mais conmie sans ces messieurs, ces dames 
n'auraient pas de splendides toilettes^ et que 
sans ces robes à volants^ et ces rivières de 
diamants, bien des pièces ne jetteraient 
qu'un éclat fort terne; 
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Il en résulte que ces messieurs tenant à* 
l'art di'amatique^ par un côté brillant^ Je 
siUs forcé d'en parler, et qu'en en parlant Je 
côtoyerai encore de bien près le sentier qui 
conduit au grand chemin des mœurs que 
j'ai essayé de dépeindre. 

Il y a plusieurs catégories de messieurs 
de ces dames : ceux qui donnent à une actrice 
célèbre... par ses aventures, des cachemi- 
res rouges, des voitures bleues et des che- 
vaux gris-pommelé, pour qu'on puisse dire 
de lui : 

— Le comte de B*** a une bien jolie 
femme pour maîtresse . . . 

A quoi le vicomte de C*** répond : 

— Paribleu \ c*est la petite (on dit la pe- 
tite, même quand elle aurait la taille de la 
girafe défunte. ) C'est la petite C*** des Va- 
riétés... 
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— Tiens, ajoute le baron de D**^ mais je 
l'ai connue avec le duc de T***. 

— Oui, continue lemarquisdeF*** die l'a 
quitté, parce qu'elle s'apercevait que le paur 
vre duc avait déjà mangé deux fermes, trœs 
châteaux etquatre maisons en pierre de taille; 
elle avait gaillardement digéré le tout, mais 
le lourdes chevaux et des voitures arrivant, 
et, habituée qu'elle était à broyer des moel- 
lons, la chair des Bucéphales et le bois 
des calèches lui eussent paru trop fi^des ! 

Pauvre duc!... je ne devrais pas m'api- 
loyer sur son sort, car cent fois fou quikûsse 
déchu*er la plus belle page du livre de sa 
vie par les mains crochues de ces femmes, 
qui ont une caisse d'épargne à la place du 
cœur, et pourtant je les plains, parce qu'ils 
me font l'effet de ces pauvres voyageurs de 
la fable, qui se laissaient séduire par des 
sircnes à la voix ugaldéenne, oubh'ant que 
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CCS femmes avaient des queues de poisson; 
on pardonne volontiers au jeune goujon 
de se laisser happer par l'amorce enchan- 
teresse que ces femmes savent mettre au 
boni de leurs lignes, mais les vieui brochets 
du métier, les anciens barbillons qui ont 
vécu dans les mêmes eaux que ces carpes 
dévastatrices^ devraient être plus circons- 
pects^ et ne pas saisir le premier hameçon 
qui leur est jeté. 

Les messieurs de ces dames ont leurs 
jours qu'ils choisissent, car les 50 ou 60 
mille francs qu'ils jettent par celte fenêlre 
toujours ouverte, qu*on appelle la prodiga- 
lité ; ces 60 mille francs leur donnent le droit 
de choisir les jours où ils désirent être trom- 
pés; et s'ils promènent leur idole, les lun- 
di, mercredi et vendredi , ils sont sûrs que 
l'Arthur voiturera la même idole les mardi, 
jeudi et samedi; reste le dimanche qui re- 
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vient die droit au monsieur^ comme étant 
un jour consacré au repos et à Tennui! 

Que de roueries, que de diplomatie, que 
d'esprit même employés, pour tromper ces 
pauvres millionnaires, devenus aveugles 
parTédat de leurs pièces d'or! Eh mon 
Dieu I après tout, n'est-ce pas tout simple ? 
La comédie qui se joue le soir deraut 
1,500 spectateurs se reproduit devant un 
seul, sans rouge ni blanc; le soir cm ment en 
débitant le langage des autres, le jour on 
ment encore en se servant de sa propre 
prose, cela peut passer pour un seul péché, 
n'en à-t-on pas sept à son service par 24 
heures ! 

Les loges d'avant- scène sont toujours 
occupées les jours de premières représenta- 
tions, par les messieurs de ces dames, 

» Qui, le gant jaune au poingt et le lorgnon à Toeil, 
» Jettent sur leur conqaêie an regard plein d'orgueil.»» 
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Les bouquets ne manqueiit pas de pleu- 
voir ces soirs-là, et pour peu que l'ouvrage 
que Ton représente soH une pièce à fem- 
mes, le théâtre se transforme en marché 
aox fleurs. 

On m'a même raconté à propos de ces 
bouquets une certaine historiette dont une 
célèbre artiste d*un de nos théâtres de vau- 
deville est lliéroïne, et qui est assez ori- 
ginale pour être citée. 

Il était une fois une fort jolie comédienne, 
qui s'appelait mademoiselle 0*** et qui avait 
fait battre d'une manière inusitée le cœur 
d'un riche Anglais. 

Les Anglais sont toujours riches dans les 
romans). Je ne sais pas bien si c'était son 
cœur qui était captivé, toujours est-il que 
le galant fils d*Albion envoyait chaque jour 
à l'artiste célèbre, un magnifique bouquet 
de fleurs rares qui lui coûtait fort cher! 
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MademoiselJe D*** était très-touchée de 
ses soins, mais toujours des fleurs naturels 
les, c'étaitbien moaotone, et quelques mar- 
guerites ou caméliasaux cœurs de diamants^ 
n'eussent pas déparé la jardinière ; mais 
hélas I à l'égal de la sœur Anne, made- 
moiselle D*** regardait toujours, sans ja- 
mais rien voir venir ! Fatiguée enfin de la 
pingrerie de son Anglais, elle avisa un de ses 
magnifiques bouquets, qui étalait orgueil- 
leusement ses luxuriantes fleurs, et une 
pensée merveilleuse lui traversa l'esprit. 

«Gascarinette, dit-éUe à sa camériste, 
» prends ce bouquet et porte-le à made- 
» moiselle Prévost, chez qui il a été acheté, 
» tu lui demanderas si eUe veut te le. re- 
ï) prendre, et ce qu'elle t'en donnerait?...» 

Cascarinette partit comme un cheval qui 
rentre à l'écurie, et revint un quairt d'heure 
après, avec deux napoléons dç 20 fr. Us 
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sont pour toi^ lui dit mademoiselle D***j dans 
un mois j'aurai mes marguerites en dia- 
mants. — Le lendemain, le l)ouquet arrive^ 
présenté par la même main, mademoiselle 
D***raccepte avec empressement, jamais 
elle n'avait tant aimé les fleurs, jamais elle 
n'avait tant vanté leurs brillantes couleurs. 
— Le riche Anglais sortit, d'autant plus ravi, 
que depuis quelque temps, il avait cru s'a- 
percevoir que ses fleurs n'étaient plus si 
bien accueillies. — Mademoiselle D*** partit 
conune un trait et courut chez madenàoiselle 
Prévost, qui lui remit, comme elle l^avait 
fait la Teille, deux louis de 20 fr. Mademoi- 
selle D*** était ravie : 40 fr. par jour, c'é- 
tait une merveilleuse aubaine ! 

Le lendemain arrive, et mademoiselle 
D*** attend son bouquet, mais ô déception, 
pas d'Anglais et par conséquent pas de 
fleurs. 
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Le second jour, même absence, le troi- 
sième, le quatrième , toujours même si- 
lence ! 

Désespérée^ mademoiseUeD*^ court chez 
mademoiselle Prévost^ qu'elle interroge 
d'une manière adroite ^ et elle apprend 
qu'un riche Anglais ddiète eneffet chez elle 
de magnifiques bouquets qu'il paie fort 
cher, mais que ces achats ne se renouvel- 
lent que deux fois par semaine ! 

Gomment expliquer aioi*$ la présence 
quotidienne du magnifique bouquet? 

Supposer que le riche Anglais a plu- 
sieurs fleuristes n'est pas admissible : que 
résoudre!... 

Frappée d'une idée, mademoiselle D*** 
rentre au plus vite chez elle, sonne Casca- 
rinette, et apprend alors de sa bouche que 
la malheureuse soubrette revendait au ri- 
che Anglais, pour la modique somme de 
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vingt S0US9 les magnifiques bouquets que 
sa maîtresse recevait chaque jour. Lesfleui^s 
bien aiTosëes^ duraient ordinairement qua- 
tre ou cinq jours> elle en avait le plus grand 
soin^ et parvenait à se compléter 5 à 6 
francs^ par semaine^ sans se donner de mal 
et en obligeant TAnglais. 

Le départ subit du bouquet que made- 
moiselle D*** était allée vendre l'avait déses- 
pérée^ et elle gémissait sur les suites de sa 
triste désillusion, quand mademoiselle D*** 
Favait sonnée. 

Dire que le riche Anglais eut son congé, 
est inutile, mais ce que nous devons ajou- 
ter, c'est que depuis ce temps, mademoi- 
selle D*** a les fleurs dans une telle hor- 
reur, qu'on dit que dans le jardin d'une 
maison de campagne, qu'elle possède aux 
environs de Paris, die a fait arracher tou- 
tes les fleurs qui s*y trouvaient pour y se- 
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mer à la place des légumes et des fruits; 
je ne sais pas^ à dire vrai« si elle n'en fait 
pas commerce, mais ce qu'il y a de cer- 
tain, c'est que Cascàrinette ne Faide pas 
dans ce trafic. 

Les beaux partis sont rares, et quand une 
de ces dames attrape un de ces oiseaux 
voyageurs, dont le plumage est plus riche 
que le ramage, elles le gardent jusqu'à ce 
que la tnue, très-fréquente chez eux, les 
ait complètement dépouillés de leui-s 
plumes ; alors elles en cherchent un autre, 
et le pauvre oiseau semblable au renaît!, 
qui avait la queue coupée, rentre tout pe- 
naud dans ses foyers, jm*ant, mais un peu 
tard, qu'on ne Fy prendra plus. ' 

Le nom que l'on donne généralement à 
ces messieui's, est celui (Ventreteneur! 

Entreteneur! que de variétés ce mot ren- 
ferme! 
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L^entreteneur représente les tapis, les 
chevaux^ les diamants, les cachemires!... 

L'entreteneur, c'est le morceau de bif- 
tek, qui sert au dîner. 

C'est le frotteur, qui trois fois par se- 
maine vient enlever la poussière que lais- 
sent sur les parquets, les bottes vernies de 
l'Arthur adoré! 

C'est le porteur d'eau^ le boulanger, le 
facteur!... 

L'entreteneiir enfin, c'est tout ! rien n'est 
plus complet; et que faut-il pour réunii* ces 
nombreuses qualités? 50 ou 80 mille livres 
de renle^ qui durent deux ou trois ans, et qui 
servent à prouver au malheureux dépouillé 
que Taxiome de M. Scribe peut passer en 
proverbe, et que l'or n'est qu'une chimère. 

On a bâti Clichy pour y enfenner les 
gens, qui ont la malheureuse manie de ne 
pas payer ce qu'ils doivent. On a buriné 
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sur son frontispice ces trois mots terriUes : 

« Prison pour dettes ! » 

On aurait dû y graver à la place : 

« Cage à pigeons; » car c'est là que finis- 
sent tôt ou tiffd^ les malheureux ramiers, 
qui se sont laissé dérober leurs piumes 
par ces oiseaux de proie, qui ont toute la 
rapacité de Taigle sans en avoir les qua- 
lités... 

€eei est pour les vieux ! 

Passons aux jeunes qui, malgré leurs 25 
ans, essayant de rayouner sur leur figure, 
force de la nature^ n'en sont pas moins 
les pis aller et les jouets de ces princesses 
du théâtre. Je dois ajouter qu'ils le méri- 
tent bien, car leur outrecuidance, leur nul- 
lité est telle, qu'on les croirait tout exprè» 
jetés sur teiTc, j^our devenir les dupe» 
de ces belles créatures au cœur de gra- 
nit. 
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Ces jeunef-vieux sont faciles à~ recon- 
naître, diaprés ce signalenaent : 

Chapeau essayant en vain de se tenir sur 
une tête à perruque séparée par le mi- 
lieu. 

Teint de pardieniin d'andennes -familles. 

Pantalon étroit. 

Habit comme le pantalon. 

Esprit conune Thabit et le pantalon ! 

Voici conunent ces messieurs'procèdent 
pour enlever d'assaut la vertu de ces 
dames. , 

« Madame ; 

» Je suis jeune^ quarante fenomes i^réten- 
D d^t que j'ai quelques agréments^ je vou* 
» drais en trouver une seule qui soit d*im 
» avis contraire^ et j'ai compté sur vous 
» pour venir les démentir ce soir au café 
» anglais ; amenez une amie avec vous^ je 
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» lui présenterai un de mes iotimes, jeune 
y> homme également charmant^ nous boi- 
» rons du Champagne et nous dirons des 
» bêtises. 

» Le comte Alfred de B***. 

»P, S. Ma voiture vous ramènera chez moi.» 

Le portier reçoit 40 sous, la femme reçoit 
la lettre et le comte Alfred de B*** reçoit la 
femme chez lui. 

Le lendemain notre lion afûrme avoir 
quarante et une femmes, qui raffolent de sa 
personne... Ou bien encore : 

« Madame, 
» Je vous aime à la foUe, je suis jeune, 
» bien fait, j'ai quelque esprit et 25 mille li- 
» vres de rente. Si vous n'êtes pas insensible 
» àmes^brillantes qualités, daignez tournez 
» vos yeux vers Tavant-scëne, n« 7, vous me 
» reconnaitrez'facilement à ma belle barbe 
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)» noire> sur laquelle se détachera ma riche 
» lorgnette d'ivoire blanc. 

a Celui qui pense à vous dans un lit 
») doré et recouvert d'un tapis de den- 
)) telles 

» Le vicomte Jules de S***. » 

y> Réponse poste restante aux initiales J. 
de S... (ne pas oublier les trois points), i^ 

C^te lettre est copiée textuellement sur 
un original que f ai entre les mains et que je 
garde jusqu'à ce que j'en aie découvert Fau- 
teur ! J'aime cent fois mieux ce style démo- 
cratique d'un jeune voyou, amoureux d'une 
actrice à qui il écrivait : 

« Marguerite, 

» Je vous aime encore plus que le flan, et 
» pour vous le prouver, je serai ce soir aux 
» troisièmes galeries. Vous me reconnaîtrez 
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» à ma blouse bleue percée au coude, à mes 
» cheveux ébouriffés^ et à mes jambes i)ue 
» je laisserai pendre en dehors de la balus- 
» trade. 

» Signé : Dodore. » 

a P. iS. Si ce signalement ne vous suffi- 
» sait pas, je chanterai la Marseillaise!,.. » 

En voilà un passe-port amoureux et un 
post-scriptum qui vaut bien celui du comte 
Alfred de B***; au moins, le voyou voulait 
être aimé pour lui-même, tandis que toi, 
comte de B***, tu ne voiç pas que le post- 
scriptum de ta lettre te faisait plus beau 
qu'Adonis ; tu le crois, et tu as raison, cai^ 
ces femmes que le son de Tor met seul en 
gaîté; ces femmes dont la bouche est une 
tirelire qui engloutirait les mines d'or de la 
Californie, ces femmes te diront que tu es 
beau, spirituel, élégant, tandis qu'elles re- 
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nieront le poëte, ou Thabit râpé, à qui par 
caprice, elles ont tendu une fois la main, 
et qu'elles repoussent du pied après, pour 
tendre cette même main à celui qui la rem- 
plit d'or. 

Vous avez fait ce« hommes, tels qu'ils 
sont, mesdames, et vous avez eu raison, 
puisque sans eux, vous n'éclablousserîez pas 
en passant la pauvre ouvrière honnête, qui 
retourne à sa modeste mansarde, après 
avoir gagné sa journée. 

Ruinez-les donc ces aveugles, qui ne 
voient que vos beaux yeux, sans penser que 
chacun de leurs sourires leur coûte cent 
pièces d'or! 

Ruinez- les donc ces misérables, qui n'ai- 
ment que vos uns doigts roses et qui les bai- 
sent avec tmnsport sans songer que chacun 
de ses doigts a des ongles plus crochus que 
les griffes de l'usurier, et que chaque bai- 
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«er leur coûte toujours cent pièces d'or! 
Clichy est là, pour vous, je le répète, 
courez-y, pauvres entreteneurs : que la pri- 
son vous soit légère et vous punisse d'avoir 
voulu, à régal de Pygnaalion, essayer d'a- 
nimer le cœur de ces belles statues, qu'on 
appelle des filles de marbre! Mais je mV 
perçois que je pille la pièce du vaudeville, 
et comme je ne veux pas me faire un pro- 
cès avec les auteurs, je crois prudent d'at- 
rêter là mon plaidoyer. D'ailleUi*s^ je ne 
pomTais répéter que ce qui a été dit cait 
mille fois, ce sont toujours les mêmes phrases 
retournées, les mêmes cris impuissants à se 
faire entendre; j'userai mon peu d'élo- 
quence à prêcher dans le désert, et comme 
je suis sûr de ne pas réussir, j'aime mieux 
laisser à d'autres l'honneur de convertir 
notre siècle; s'ils réussissent, je m'inclinerai 
devant eux. 
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PORTE DE DERRIÈRE. 



EPiLOOUE. 



Puisque j'ai lancé un avant-proposau com- 
mencement de ce livre, je ne dois pas hésiter 
à le faire suivre d'un épilogue que j'appelle 
porte de derrière, parce qu'il doit me servir 
à me dérober à la fureur de mes nombreux 
lecteurs, si ce livre n'a pas tenu ce qu'il 
promettait ! c'est si bon de trouver une porte 
de derrière, qiiand on a besoin de se sau- 
ver !... mais aussi quel joli mot, que le mot 
épilogue I Pour le lecteur, il est la fin de sa 
souffrance ou de son plaisir. 

S'il s'est ennuyé, il le lit avec désespoir, 
avec crispation, il se venge de son ennui en 
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s'écriant : « Enfln^ je l'ai terminé ce livi-e, je 
» l'avais commencé^ il a bien faUu l'acheyer^ 
» mais j'ai cm que je n'irais jamais jiis- 
» qu'au bout!... » Si^ au contraire, il a 
avancé d'une heure la pendule de son oi- 
siveté, le livre a gagné son procès, et l'épi- 
logue détient un charmant petit dessert fi- 
nal. C'est une appétissante crème glacée 
après un bon repas. 

Que sera celui-ci? Je Hgnore^ mais quoi 
qu'il arrive, j'ai cru devoir récrire pour 
remerder mes lecteurs d'avoir eu la gra- 
cieuseté de me lire jusqu'au bout; tous les 
romanciers ne sont pas aussi polis, et ceux 
qui auront eu la force d'avaler ma prose, y 
gagneront en ce que, pour la première fois 
de leur vie peut-être, l'auteur les priera 
d'agréer l'expression ,de sa reconnaissance 
pour la patience qu'ils ont bien voulu ap- 
porter à la lecture de sw ouvrage. 
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Sur ce, bonsoir; cher lecteur, je quitte le 
théâtre, pour revenir au monde bourgeois, 
un autre théâtre, où on joue d'autres comé- 
dies, et oùPon voit d'autres acteurs, que Ton 
sifûe aussi quelquefois. 

En me retrouvant au milieu de^^e nouveau 
monde, je me prends à moins regretter d'a- 
voir écrit ce li\Te, puisque je suis forcé de 
convenir que tout ici- bas se renferme dans 
ces trois mots : Théâtres et Comédiens. 



FIN. 
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